Todo as quiere añadir a su arsenal algún pitcheo desagradable para maniatar a la oposición. A veces, simplemente no funciona.
POR TODAS LAS MEDIDAS , el lanzador zurdo de los Detroit Tigers, Tarik Skubal, lanza un buen slider. Especialmente cuando complementa una de las mejores rectas y cambios de velocidad del juego, el lanzamiento sirve como una tercera opción eficaz con la velocidad y el perfil de movimiento necesarios para destacar por sí solo. Solo hay un problema con él, según el actual ganador del premio Cy Young de la Liga Americana.
No es la slider que él quiere.
Esa versión pertenece a Clayton Kershaw, el futuro miembro del Salón de la Fama cuya slider ajustada y de última hora le ha impulsado a la mejor ERA de cualquier lanzador abridor en más de un siglo. Skubal admira la slider de Kershaw, la codicia hasta tal punto que se pasa toda la temporada baja jugando con los agarres, la presión de los dedos, la posición de la muñeca y todos los demás trucos del oficio con la esperanza de que los perfiles de movimiento que arroja una unidad Trackman se parezcan a los de Kershaw.
Ellos nunca lo consiguen.
"Llevo cuatro o cinco años intentando conseguir la slider de Kershaw y no lo consigo. Simplemente no puedo", dijo Skubal. "Es frustrante. Pero, al mismo tiempo, la belleza de este deporte es que estás a solo un paso de conseguir la forma de lanzamiento que deseas o la velocidad".
Cada primavera, docenas de lanzadores llegan al campamento con nuevos pitcheos, ansiosos por tomar la semilla que plantaron en un laboratorio de pitcheo y esperar que florezca contra bateadores reales a medida que se acerca la temporada. Un nuevo lanzamiento puede alterar la trayectoria de la carrera de un jugador y convertirlo en alguien como Skubal. Las historias de éxito de nuevos lanzamientos son ahora casi un rito de los entrenamientos de primavera, el resultado de un mundo del lanzamiento basado en datos en el que los jugadores prueban su capacidad para replicar los lanzamientos que más admiran antes de llevarlos a un partido.
Los lanzadores son quizás los deportistas más talentosos y capaces de todos los deportes, alineando sus cuerpos para proyectar una bola de cinco onzas a 60 pies y 6 pulgadas de distancia, hacia una caja de 17 pulgadas de ancho y alrededor de 24 pulgadas de alto. Su conciencia de dónde están sus extremidades en el espacio, su sensibilidad por la pelota y sus costuras, su capacidad para manipularlo todo de manera que puedan combinar velocidad, giro y engaño... Es como un chef que encuentra el equilibrio perfecto entre el salado, el dulce y el picante.
El único sabor que le queda en el paladar a Skubal tras lanzar su slider es el amargor. Y no es solo la slider de Kershaw lo que le molesta.
"Llevo tres años intentando lanzar un sweeper", dijo Skubal, "pero no consigo que la bola se mueva como tal".
Historias como estas, de lanzamientos que no salen bien, se cuentan con mucha menos frecuencia que los éxitos que impregnan los vídeos promocionales de Pitching Ninja. Estos fracasos son la pesadilla de los lanzadores, enemigos que provocan furia y frustración.
Los entrenadores de Skubal le recuerdan a su as que lo está haciendo muy bien. El jugador de 28 años fue el mejor lanzador de la Major League Baseball en 2024 y, en lo que va de temporada, sus estadísticas son aún mejores. Skubal podría pasar el resto de su carrera lanzando su slider actual y seguir entre la élite, un auténtico as en un deporte con pocos.
"Yo les digo: 'Tíos, lo sé. Pero estoy tan jodidamente cerca de conseguir algo realmente bueno'", dijo Skubal. "Solo estoy esperando el agarre adecuado y la señal correcta. Y lo voy a conseguir".
ACUMULAR NUEVOS LANZAMIENTOS no es solo cuestión de tener un truco para impresionar al resto del equipo o ganar notoriedad en las redes sociales. Es un requisito para el éxito moderno. Atrás quedaron los días de los lanzadores abridores con dos lanzamientos. Los abridores con tres lanzamientos son una especie en peligro de extinción. Incluso cuatro lanzamientos a menudo ya no son suficientes. Salvo raras excepciones, los mejores abridores en 2025 lanzan al menos cinco lanzamientos. Para comprender la proliferación de la capacidad de lanzamiento, basta con mirar el número de lanzamientos realizados por los 10 lanzadores abridores con los ERA más bajos desde 2024.
Paul Skenes: 6
Skubal: 5
Hunter Greene: 4
Zack Wheeler: 6
Shota Imanaga: 5
Chris Sale: 4
Michael King: 4
Max Fried: 6
Bryce Miller: 5
Corbin Burnes: 5
Esto va mucho más allá de los mejores lanzadores del deporte. Casi todos los lanzadores (Burnes es la excepción) lanzan rectas de cuatro y dos costuras. Cada uno tiene al menos un lanzamiento con efecto, y en algunos casos, varios. Suele haber un cambio de velocidad de algún tipo, y a menudo dos, con diferentes agarres y perfiles de movimiento.
Seth Lugo ha llevado el proceso de añadir lanzamientos a un extremo sin igual. El lanzador derecho de los Kansas City Royals estima que lanza 11 lanzamientos diferentes y tiene tres sliders únicos. Detrás de él, el club de los seis lanzamientos incluye a Yoshinobu Yamamoto, Spencer Schwellenbach, Nathan Eovaldi y Sonny Gray. Entre los que lanzan cinco lanzamientos se encuentran Cole Ragans, Framber Valdez, Logan Gilbert, Aaron Nola, Zac Gallen, Mackenzie Gore, Nick Pivetta y Garrett Crochet, quien hace tan solo dos años lanzaba solo una recta y una slider.
Pero a pesar de todas las ventajas de añadir nuevas opciones al arsenal, solo unos pocos afortunados lo han hecho sin sentirse derrotados por un lanzamiento en particular.
Gilbert, un jugador de 27 años, diestro, All-Star de los Seattle Mariners y orgulloso miembro del club de los cinco lanzamientos, es un ejemplo de cómo la combinación de lanzamientos en el repertorio de un abridor está en constante evolución, incluso cuando se trata de los mejores del juego. En 2021, su temporada de novato, Gilbert lanzó ocho tipos diferentes de lanzamientos: rectas de cuatro y dos costuras, una curva estándar y otra de nudillos, un slider, un cutter, un cambio de velocidad y un splitter. Descartó el splitter, el cutter y la curva estándar en su segunda temporada, pero volvió a añadir una versión mejorada del splitter en 2023 porque nada le exasperaba tanto como el cambio de velocidad a lo largo de su carrera.
"Por eso lo descarté", explicó Gilbert durante los entrenamientos de primavera. "Excepto que recientemente lancé uno en jugando a las atrapadas y me sentí bastante bien, así que... tengo que dejarlo".
A diferencia de los lanzadores que añaden y quitan lanzamientos durante la temporada, Gilbert cree que el invierno y las seis semanas de entrenamiento de primavera son el momento de fijar los lanzamientos para la temporada siguiente. Tras reintroducir la curva tradicional y el cutter en 2024, se decantó por un arsenal más limitado para 2025, apoyándose en gran medida en su recta de cuatro costuras, el splitter y el slider, mientras que iba introduciendo curvas y lanzando algunas rectas de dos costuras en cada partido.
"Soy una persona muy lógica, científica, que ve las cosas en blanco y negro, y así es como creo mis lanzamientos. Pero eso es trabajo de pretemporada", explica Gilbert. "Cuando estás en el montículo, en el partido, tienes que cambiar para poder ser, por así decirlo, un artista. Trabajo mucho en eso con [el entrenador mental de los Mariners, Adam Bernero]. Se trata de sentir. Se trata de dejarse llevar. Se trata de cosas que no se pueden cuantificar, como el sonido que se produce, pero eso es lo que me hace ser un buen lanzador. Probablemente a otros también. No es que cuando estás ahí fuera estés pensando en cómo lanzar una bola curva con el mayor efecto posible. Eso queda detrás. Y creo que los buenos pueden cambiar de un modo a otro.
"Empiezas a inclinarte por estas cosas, como el proceso, no el resultado, y a dejarte llevar y deshacerte de las expectativas, y cosas así que realmente te hacen mejor lanzador. Suena muy bien, pero en la práctica es muy difícil de hacer. Es genial hasta que alguien consigue un doble y entonces es aún más difícil, pero tienes que comprometerte de antemano y mantenerte fiel a ello".
Aferrarse a algo que puede dar resultados subóptimos mientras se perfecciona es mucho menos difícil para una estrella consolidada de las Grandes Ligas que para un joven lanzador que intenta ascender en la organización mientras optimiza su repertorio de lanzamientos para rendir mejor en el futuro.
Cuando el lanzador titular de los Minnesota Twins, Joe Ryan, fue seleccionado por Tampa Bay en 2018, le preguntó a un ojeador qué había permitido a Brendan McKay, la primera elección de los Rays el año anterior, ascender tan rápidamente en la organización. La respuesta fue sencilla: la recta de McKay era tan buena que los bateadores de nivel inferior no podían tocarla, por lo que McKay simplemente destrozaba las alineaciones con ella. A Ryan le pareció bien. Los bateadores tenían dificultades con su engañosa recta de cuatro costuras, lanzada desde una posición relativamente baja y con un efecto de retroceso muy por encima de la media. La lanzaba aproximadamente el 90 % de las veces. Pero el director de la cantera de los Rays en aquel momento, Mitch Lukevics, advirtió a Ryan que necesitaría un repertorio más amplio a medida que ascendiera en la organización, así que en su siguiente partido, Ryan lanzó una curva que fue destrozada y se convirtió en un jonrón de tres carreras. Su entrenador de pitcheo en Clase A alta, Doc Watson, le dijo a Ryan que debía cambiar de estrategia: "Lanza rectas, joder".
Ryan siguió posponiendo la curva mientras aprendía otros lanzamientos. Le dijeron que necesitaba un cambio de velocidad para pasar a Doble A, y lo desarrolló en 10 días. Aprendió un sweeper, lo abandonó a instancias de los Rays y lo volvió a utilizar después de ser traspasado a Minnesota. En 2023, descartó el cambio de velocidad por un splitter, que ahora es su segundo mejor lanzamiento. La curva sigue siendo su ballena blanca.
"Pero el otro día lancé una y fue la mejor curva que he lanzado nunca", dijo Ryan. "Y pensé: "Vale, quizá pueda hacerlo". Pero si tienes un sweeper, una split, una slider corta que es dura, una sinker, una de cuatro costuras... No sé dónde encaja la curva en la ecuación. Si puedes quedarte con un solo lanzamiento todo el tiempo, va a ser un partido muy difícil. Pero si puedes salir ahí y mezclar todo el tiempo y tienes buen material, va a ser un día muy duro para ellos".
DURANTE MÁS DE UNA DÉCADA Durante más de una década, Kenta Maeda no pudo lanzar una recta con los dedos separados. Los lanzamientos con los dedos separados son el sello distintivo de la mayoría de los mejores lanzadores japoneses, pero cuando Maeda intentaba lanzar uno, no caía. Para los bateadores, parecía una recta de entrenamiento.
Maeda pidió consejo a varios expertos del béisbol sobre cómo lanzar correctamente una split. Preguntó a Hideo Nomo, el padrino del pitcheo japonés moderno, y a Masahiro Tanaka, cuya split le llevó a participar en dos All-Star Games con los New York Yankees. Maeda nunca se preocupó demasiado por su falta de split porque su cambio de velocidad era muy bueno.
En 2018, su tercer año con Los Angeles Dodgers, perdió la sensación de su cambio y empezó a tener problemas. Sin un cambio, necesitaba un splitter. "Era el momento de maniobrar con ese lanzamiento", dijo Maeda, el lanzador derecho de 36 años de los Detroit Tigers, que casi siempre tiene una pelota en la mano cuando está sentado en el banquillo. La mayoría de los lanzadores son manitas por naturaleza, jugando con los agarres y la presión, tratando de encontrar algo que les resulte cómodo. En lugar de copiar a sus compatriotas, que sujetan la pelota entre los dedos índice y medio para lanzar un splitter, Maeda concibió un splitter con algunas características de su cambio circular. Juntó los dedos índice y medio, separando el anular.
"Entonces empecé a jugar con ese lanzamiento durante los entrenamientos", dijo Maeda, "y aquí estamos".
Seis años después, Maeda sigue lanzando el split. Es el tipo de cosas que dan esperanza a Skubal. Este invierno vio cómo un nuevo lanzamiento puede tener un éxito inmediato, cuando el zurdo de los San Francisco Giants, Robbie Ray, le envió un mensaje de texto a Skubal para preguntarle cómo agarraba su cambio de velocidad. Skubal le envió fotos y vídeos para explicarle el lanzamiento a Ray, lo que refleja la fraternidad que existe entre los lanzadores, que comparten regularmente sus secretos profesionales, incluso entre rivales.
Ray se aficionó al cambio de velocidad y lo está lanzando casi el 13 % de las veces esta temporada, el porcentaje más alto desde su temporada de novato en 2014. El éxito de Ray con este lanzamiento nos recuerda lo difícil que puede ser aprender uno nuevo, ya que un lanzador mucho más experimentado ha pasado casi dos décadas tratando de encontrar un cambio en el que pueda confiar. Durante los 18 años de su carrera, Kershaw ha comenzado los entrenamientos de primavera en busca de un cambio útil, solo para lanzarlo una docena de veces al año. A veces, un lanzamiento no está destinado a ser dominado.
Skubal aún no ha llegado a ese punto con su slider. Sin embargo, es competitivo, perfeccionista y realista, así que si no podía lanzar el slider de Kershaw, pensó que quizá otra alternativa podría funcionar. Durante sus conversaciones con Ray, Skubal le preguntó por su slider, que le ayudó a ganar el premio Cy Young de la Liga Americana en 2021.
"Me enseñó su agarre, me enseñó sus señales, todo", dijo Skubal. "Lo probé. Y pensé: 'Tío, no funciona'". Pero a él le funciona. Me encanta su slider. Es un lanzamiento realmente bueno. No me salió bien, pero a él sí, así que quizá vuelva a funcionar. Lo volveré a intentar".