Nota del Editor: Este texto se publicó originalmente el 15 de abril de 2022.
HACE CINCO AÑOS, durante uno de los primeros juegos de la temporada de las Pequeñas Ligas de mi hija mayor, noté que saltaba en la primera base en cada lanzamiento. Estaba claro que estaba imitando a alguien, y dado que el único juego en el que me había visto jugar en ese momento era el del Salón de la Fama cuando tenía 3 años, definitivamente no me estaba copiando a mí.
Procedió a robar una base cada vez que pudo.
Cuando se le presionó para que explicara su repentino romance con el robo de bases y el avance agresivo en cada lanzamiento, soltó un nombre:
Jackie Robinson
Antes de esa temporada de béisbol, mi hija, que cumplirá 13 años este verano, había visto la película "42" en casa, con la protección parental en alerta máxima. Nos preguntábamos si era apropiada para su edad, pero también sabíamos que la historia de Robinson era demasiado importante como para perder la oportunidad de compartirla a través de un medio que habla tan bien a esta generación de fanáticos: el entretenimiento cinematográfico.
En este punto, nuestros cuatro hijos (un hijo y tres hijas) ya tenían una comprensión preliminar y personal de algunas de las dinámicas raciales en Estados Unidos: que a veces el peso y el poder de la raza te derriban, no importa qué tan preparado creas que podrías estar. Pero aun así los preparamos para la representación del horror del mánager de los Philadelphia Phillies Ben Chapman, así como también ver cómo el entrenamiento de primavera de Florida pondría a Robinson y su familia bajo constante amenaza.
La película resonó, como lo demuestra el mimetismo de mi hija en el diamante. Todos mis hijos se convertirían en fanáticos de Jackie Robinson, el jugador de béisbol de inmediato, pero era igual de importante para mi esposa y para mí contarles la historia del Jackie Robinson completo. La figura que testificó en la corte, marchó por las calles, abrió un banco. Jackie Robinson quería que la igualdad significara una puerta abierta para que cualquiera pudiera jugar béisbol, o hacer cualquier otra cosa.
Robinson pasó sus últimos años tejiendo su impacto en otras áreas de la vida estadounidense. No tenía intención de detener el progreso en la primera base, y sus esfuerzos posteriores al béisbol se convirtieron en una extensión de su carrera en el Salón de la Fama, golpeando la conciencia en las salas de juntas, la élite política y las instituciones de poder, incluida la MLB. Cuando se retiró, la línea que cruzó no era una línea de meta, sino una de salida. Su integración del béisbol fue un dominó temprano en las ganancias de los derechos civiles que vendrían más tarde, e incluso sin un bate en la mano, también fue parte de eso. Esta imagen más completa de Robinson ayuda a enmarcar cómo sigue siendo significativo 75 años después de irrumpir en las Grandes Ligas de Béisbol: fue el tipo de cambio que resuena y perdura.
AL IGUAL QUE MIS HIJOS, conocí la historia de Jackie Robinson cuando era niño en New Jersey. Su historia siempre había sido más grande que la vida para mí, como lo fue para tantos niños, jóvenes jugadores de béisbol y para la América negra. Jackie y su familia son realeza para nosotros y, sin embargo, de alguna manera todavía se sienten cercanos en todo momento. Pero tuve la suerte de acercarme aún más a través de la oportunidad que Jackie me ayudó a dar: la oportunidad de jugar béisbol en las Grandes Ligas.
Conocí a su viuda, Rachel, por primera vez justo antes del draft de MLB de 1991. Cuando tenía 20 años, verla me dejó sin aliento.
Cuando jugaba para los Phillies en 1998, la hija de Jackie, Sharon Robinson, se embarcó en una gira inspirada en los principios de su familia. Se llamaba "Breaking Barriers" y uno de los principios era la educación, por lo que los grandes ligas se unirían a Sharon en las aulas para hablar sobre la historia de Jackie (el programa todavía existe hoy en día). Me eligieron para reunirme con ella en Filadelfia, la ciudad en la que fui a la universidad y donde jugaba, para reunirme con los estudiantes. La oportunidad fue surrealista: me tomó un tiempo absorber lo que significaba ser un representante de Jackie Robinson, saber que su hija compartiría mi historia con la próxima generación... saber que me había convertido en parte de < em>su historia.
He realizado un extenso trabajo en los medios compartiendo la historia de los Robinson en las últimas dos décadas, incluida una entrevista con Rachel en Cuba en 2016, y siempre ha habido un poco de desesperación, porque me preocupa cómo el legado de Jackie Robinson perdurará en la historia. Es una de las mejores historias estadounidenses de la historia, pero como cualquier historia, con el tiempo, puede desvanecerse. Un gran paso para mantenerlo es compartirlo con niños lo suficientemente jóvenes como para ser sus tataranietos.
He visto el efecto que esto tiene de primera mano, después de hablar con jugadores del equipo de béisbol de la UCLA, un equipo que Jackie jugó una vez en su época universitaria como atleta de cuatro deportes. Para mi preparación para narrar el juego entre Stanford y UCLA en el Día de Jackie Robinson hoy, entrevisté a dos hijos de mi ex compañero de equipo, Eric Karros. Aprendí cuánto sabían sobre Jackie y cuánto se había comprometido su entrenador, John Savage, a contar su historia.
Luego llegó el día en que mi conexión personal con los Robinson se extendió a mi propia familia. Después de conocer a Sharon en esa gira hace dos décadas, se ha convertido en una amistad más arraigada. Hace unos años, los dos habíamos estado jugando a la etiqueta telefónica, y ella volvió a llamar cuando mi hija mayor estaba en el auto. Así que tuvieron una conversación. Para mí fue una experiencia alucinante: escucharlas hablar sobre gimnasia y su infancia, dos hijas de grandes ligas compartiendo notas. Acabo de salirme del camino.
En ese momento, para mi hija, Jackie Robinson pasó de ser historia a ser familia.
LAS PARTES DE la historia de Robinson que perduran son ejemplos universales de lo que todos buscamos en el mundo: relevancia, respeto, inclusión, justicia. Robinson lo hizo con gracia, fuego, talento excepcional y un mensaje que buscaba la igualdad para todos.
Ayuda el hecho que pudiera hacer esto a través de los deportes, como dijo Kyle Karros durante mi entrevista desde el dugout en UCLA. "No es que solo fuera un gran atleta, lo cual era", me dijo Karros, "es que representaba mucho más que solo el béisbol... usó el béisbol como un vehículo para impactar a tanta gente, y eso es, en última instancia, lo que debemos esforzarnos por hacer, dejar un impacto positivo y duradero en el mundo al que llegamos".
El béisbol le dio a Robinson un micrófono y lo usó para confrontar y cambiar el mundo, no solo para amplificar su éxito personal en el campo.
Esta es una lección maravillosa para cualquier generación.
Sharon ha escrito algunos libros sobre su familia y el legado de su padre, uno de ellos una memoria sobre el año en que cumplió 13 años ("Child of the Dream: A Memoir of 1963") (Hijo del Sueño: Una Memoria de 1963) y otro ("Stealing Home: An Intimate Family Portrait by Jackie Robinson's Daughter) (Robándose el Plato: Retrato familiar de la hija de Jackie Robinson) sobre su vida hogareña durante la "jubilación" de su padre, que en realidad era todo lo contrario. (Como escribiría Jackie en una carta a Dwight Eisenhower: "Me he vuelto más agresivo desde que dejé de jugar".) Se enfrentaron a los mismos desafíos que cualquier familia con un padre que estaba en movimiento todo el tiempo, siendo empujado en tantas muchas direcciones.
Toda una nación, incluido Martin Luther King Jr. y una larga lista de presidentes de Estados Unidos, miraba a su padre. Pero él se labraría los días de padre e hija en Nueva York. Y se daría tiempo para revisar el hielo en su lago para ver si estaba lo suficientemente congelado para que ella pudiera patinar. Sobre esto, Sharon escribiría uno de los pasajes más hermosos que he leído, en "Stealing Home":
Era el trabajo oficial de papá probar el hielo en el lago para determinar su seguridad para patinar. Los niños nos alineamos a lo largo de la costa y gritamos palabras de aliento mientras papá avanzaba hacia el hielo cubierto de nieve. Antes de poner un pie grande delante del otro, golpeaba el hielo con su palo de escoba. Después de lo que parecía una eternidad, papá llegaba a la parte más profunda del lago, daba un último golpe con su bastón, luego se volvía hacia nosotros y gritaba: "¡Ve a buscar tus patines!" Pensé que papá era muy valiente.
Ahora lo pienso aún más. Era tan valiente entonces como cuando ingresó al béisbol, una hazaña que me llevó años apreciar. Poco a poco me di cuenta de lo que había significado para él romper la barrera del color del béisbol, el coraje que necesitó para entrar en aguas desconocidas y peligrosas. Tuvo que avanzar a tientas por un camino sin despejar como un ciego, buscando pistas. Ese era Jackie Robinson. Y ese era mi padre: grande, pesado, solo en el lago, abriéndose paso a golpecitos para que el hielo fuera seguro para nosotros.
Y no sabía nadar.
Fue hace 75 años cuando Robinson jugó su primer partido con los Dodgers de Brooklyn, rompiendo la barrera del color en un deporte profesional importante por primera vez. También fue un evento mundial, que ayudó a desencadenar lo que sería la integración de una nación e inspiró a todos los que entienden el dolor de tratar de cruzar una línea de color. Esa línea era más como una pared, cubierta con alambre de púas, pero Robinson la subió de todos modos.
Él probó el hielo para todos nosotros, a través de su valentía, a través de momentos de duda, de amor, de frustración; el camino hacia el cambio social nunca es lineal. Hizo todo esto no solo por sus hijos, sino por los hijos de sus sueños. También dejó mensajeros y padres, mentores y entrenadores, quienes saben que con todos sus logros, en el fondo siempre trató de ser un mejor padre, porque ese amor siempre perdura.
Mi hija llegaría a robar más de 30 bases en esa temporada de las Pequeñas Ligas, según mis cálculos como entrenador de tercera base que admito que es parcial. Saltó de base en base, a menudo tomando otro en un pase de pelota o un lanzamiento descontrolado. Después de darse cuenta de que solo unos pocos niños podían lanzar strikes de manera consistente, dejó de batear y decidió que esa era su mejor oportunidad de embasarse y demostrar lo que podía hacer. Terminó la temporada como una chica de dos resultados: caminar o poncharse mirando.
Le dije que su estrategia era sólida, pero que no sería capaz de mantenerla por mucho más tiempo; en las próximas temporadas, los lanzadores rivales mejorarían. Sin embargo, a ella no le importaba. Una vez que te sientas como Jackie Robinson, siempre serás Jackie Robinson.