Kenley Jansen no estaba buscando un cambio. Había logrado una situación casi imposible en los deportes modernos, la estabilidad, y estaba agradecido de haberla mantenido tanto tiempo. Durante 17 años, la mitad de su vida, estuvo en la organización de Los Angeles Dodgers. Doce de esos años habían sido en las mayores. Se había convertido en el líder de salvamentos de todos los tiempos de la franquicia. Tenía una hermosa casa cerca del océano Pacífico, donde vivía con su bella esposa, junto con sus cuatro hijos. Tenía un asiento habitual junto a la propietaria de Los Angeles Lakers, Jeanie Buss, cada vez que tenía ganas de ver un partido de la NBA. Incluso la casa de juegos de tres pisos que construyó en su patio trasero era idílica.
"Cuando preguntas por los Dodgers, eso es familiar para mí", dijo Jansen. "Eso es todo lo que sabía. Eso es todo lo que he sabido durante toda mi vida en el béisbol. Estoy muy agradecido con ellos por todo lo que hicieron en mi vida. Firmaron a este niño y este hombre que se convirtió en esposo y padre de cuatro niños".
Esta temporada baja, su plan era volver a firmar con los Dodgers tan pronto como terminara el cierre patronal.
"Esa era la Opción A", dijo Jansen.
Ese también era el plan de los Dodgers.
"Tenemos un enorme respeto por Kenley como persona, por Kenley como competidor, y era una prioridad fuera de temporada para nosotros", dijo el presidente de operaciones de béisbol de los Dodgers, Andrew Friedman. "Era una prioridad para nosotros al entrar en la temporada baja retenerlo".
Según todos los informes, los Dodgers realmente intentaron retenerlo y él realmente trató de regresar.
Simplemente no sucedió. Quería un contrato de tres años; los Dodgers prefirieron uno o dos. Las partes siguieron hablando, pero las matemáticas se volvieron más complicadas después de que los Dodgers firmaron a Freddie Freeman: estaban tan cerca del impuesto de lujo que tendrían que reducir el salario a través de un intercambio antes de poder ofrecerle a Jansen el tipo de trato que estaba buscando. Ya había una crisis de tiempo debido a la agencia libre condensada después del cierre patronal, y Jansen comenzó a preocuparse de perder las ofertas que tenía de otros equipos mientras esperaba a los Dodgers.
Luego vino el campeón defensor de la Serie Mundial, los Atlanta Braves, el equipo por el que había crecido alentando cuando era niño en Curazao, con una rica oferta de $16 millones por un año que necesitaba una respuesta rápida.
La presión aumentó, y Jansen comenzó por primera vez a considerar la Opción B. Tomó aire, como lo ha hecho miles de veces en el montículo, consultó con su esposa, Gianni, y tomó la decisión de seguir adelante y, con suerte, seguir adelante.
"Fue muy emotivo partir", dijo Jansen. "Muy emotivo. Pero a veces, cuando surgen oportunidades en tu vida, tienes que tomarlas o siempre te preguntarás qué hubiera pasado. Porque esas oportunidades no siempre regresan".
Hubo tristeza por todas partes cuando les dijo a sus compañeros y entrenadores que se iba. Lloró hablando con Justin Turner y Clayton Kershaw. Y está bastante seguro de que se emocionará cuando regrese al Dodger Stadium el lunes, con los Braves en la ciudad para una serie de tres juegos en Los Angeles a partir del lunes.
Pero si había un equipo por el que podía sentirse bien dejando a los Dodgers, eran los Braves.
"Recuerdo creciendo en Curazao, con cinco años, viendo a los Twins y los Braves en la Serie Mundial de 1992", dijo Jansen. "Era un gran admirador de Fred McGriff, Andruw Jones, David Justice, Sid Bream, puedo seguir nombrando muchachos. ¡Teníamos la Superestación TBS!
"Así que no quiero dar esto por sentado. Cada día que esté aquí usando este uniforme, lo disfrutaré, y cuando llegue el momento, espero que ganemos un campeonato aquí nuevamente este año".
Jansen también sintió una sensación de emoción: por primera vez en casi dos décadas, tenía un nuevo desafío en un nuevo lugar.
"Es como volver a tus primeros días cuando llegaste por primera vez a las grandes ligas", dijo.
Es en este punto de la historia que vale la pena volver y recordar cómo fueron los primeros días de Jansen en las grandes ligas. Corría el año 2010 y él tenía 21 años. Menos de un año antes había entrado en el bullpen de Charlie Hough en la Clase A de San Bernardino, California, para ver si tenía suficiente talento en su brazo derecho para que los entrenadores de ligas menores de los Dodgers dedicaran tiempo al trabajo de enseñarle cómo lanzar. Después de cinco temporadas en las menores, la mayoría de los evaluadores habían concluido que nunca sería más que un receptor de conexiones ligeras. Pero había algo en la forma en que lanzaba la pelota a la segunda base cuando alguien intentaba robar.
"Se dejaba caer sobre su rodilla izquierda y lanzaba a la segunda más fuerte que nuestro lanzador", dijo Hough en 2010.
El plan original no funcionó. Pero los Dodgers estaban presentando una alternativa: aprender a lanzar y quedarse. Si estaba abierto al cambio, los Dodgers estaban dispuestos a darle la oportunidad de evolucionar.
"Eso también fue difícil para mí", dijo Jansen. "No quería ser un lanzador. Era un receptor. Pero entonces, oye, aparece una gran oportunidad, tienes que aprovecharla".
Más de 350 salvamentos, dos premios Trevor Hoffman como el mejor relevista en el béisbol, tres apariciones en el Juego de Estrellas y un título de Serie Mundial más tarde, ese cambio parece haber funcionado bien para todos.
"Durante tanto tiempo", dijo Jansen, "fue como, cuando estoy en el juego, eso es básicamente todo. 'Apaga las luces, podemos irnos a casa. Quítate los zapatos, todos bajen el guante, no no tienes que hacer nada'".
Pero una serie de problemas cardíacos, combinados con una década de cerrar juegos en las Grandes Ligas, pasaron factura. Jansen había comenzado su carrera más como lanzador, bendecido con un lanzamiento sin esfuerzo y un brazo derecho que regularmente tocaba las 98 millas por hora. Por un tiempo, su recta cortada fue uno de los lanzamientos más devastadores en las mayores.
Para 2018, todavía era un cerrador de élite, pero tuvo que trabajar más duro para conseguir outs. Ya no podía hacer pasar a los bateadores. Tuvo que configurarlos con una variedad de lanzamientos en lugar de depender del cutter.
"Su crecimiento como lanzador fue realmente impresionante de ver de primera mano", dijo Friedman. "Era tan dominante después de su conversión al pitcheo, y luego, a medida que crecía, tuvo que esforzarse mucho para continuar desarrollando diferentes lanzamientos y convertirse en un lanzador más. Fue muy divertido ver esa evolución y dice mucho sobre quién es él, como persona y como competidor".
Aproximadamente al mismo tiempo, Jansen experimentó un latido cardíaco irregular durante una serie de cuatro juegos en Colorado. Le habían diagnosticado fibrilación auricular en 2011 y se había sometido a una cirugía en octubre de 2012, lo que pareció solucionar en gran medida el problema. Pero después de que reapareció en 2018, se sometió a un procedimiento quirúrgico de casi seis horas en la temporada baja. La recuperación fue intensa. Durante meses, Jansen no pudo levantar pesas ni entrenar como lo hace normalmente. También tuvo que cambiar drásticamente su dieta, un cambio que ha sido bueno para su salud en general, pero creó las condiciones para un año negativo en 2019.
Jansen todavía salvó 33 juegos ese año, pero su efectividad fue de 3.71, la más alta de su carrera.
"Salí [en los entrenamientos de primavera] lanzando 88-89", dijo. "Se metió en mi mente".
Sabía que recuperaría su velocidad y fuerza cuando pudiera pasar una temporada baja entrenando como lo hacía normalmente, pero también sabía que tenía que evolucionar su enfoque de pitcheo, tanto en el montículo como fuera de él. Empezó a trabajar con un psicólogo deportivo para que lo ayudara a procesar todo lo que había pasado en la temporada anterior: los abucheos del público local en el Dodger Stadium. La pérdida de invencibilidad que había sentido con la disminución de su velocidad y fuerza. Nunca había tenido un problema con la presión de cerrar grandes juegos, pero nunca antes había tenido que cerrar sin sus mejores armas.
Su esposa le sugirió que aprendiera una nueva habilidad para distraerse del béisbol de vez en cuando. Así que decidió probar clases de piano en la Torrance Arts Academy.
Al principio fue por diversión y evasión. Pero pronto se convirtió en mucho más.
"Me ha ayudado enormemente", dijo Jansen. "Me ayudó a pensar con más claridad, porque cuando tratas con la música, no puedes distraerte".
Compró un Steinway y comenzó a practicar en casa, incluso grabando sus sesiones para estudiarlas más tarde, tal como lo hace como lanzador. Al año siguiente, atrapado en casa durante la pandemia, decidió aprender a tocar el bajo y se obsesionó de manera similar.
"Me ayuda mucho mentalmente, para concentrarme mejor", dijo. "Los pensamientos pueden ser muy engañosos. Tienes que aprender a vencerlos. Cuando toco música, luchas contra ellos, no piensas en eso, porque estás tan concentrado en lo que estás haciendo, 'Justo aquí, ahora mismo.' Y eso me mantiene en ese momento de 'aquí mismo ahora'.
"Entonces, cuando salgo a correr afuera, voy a decir: 'Aquí mismo, ahora mismo'. ¿Cómo puedo correr mejor? ¿Cómo puedo esforzarme mejor? Cuando se trata de la novena entrada o cualquier entrada que quieras que lance, va a ser, 'Justo aquí, ahora mismo'. Eso es todo lo que importa".
Se ha estado repitiendo mucho ese mantra en los últimos días. Después de un debut difícil en Atlanta (Jansen permitió tres carreras en el noveno, aunque los Braves aún ganaron 7-6), Jansen ha lanzado tres entradas en blanco desde entonces, incluyendo dos salvamentos contra los Padres. Lo está repitiendo aún más esta semana, sabiendo que su regreso al Dodger Stadium se acerca.
La emoción va a llegar, y él la dejará fluir.
Si los Braves tienen una ventaja antes de la parte baja de la novena entrada, saldrá corriendo del bullpen visitante y subirá al montículo. De alguna manera, se sentirá igual. En otros, será completamente extraño. No sonará ninguna canción mientras trota hacia el montículo después de 12 años de escuchar "California Love".
Pero Jansen ha aceptado suficientes cambios en su carrera como para comprender que lo mejor que se puede hacer en esos momentos es permanecer en ellos de la manera más presente y abierta posible. No sentarse en lo que podría o debería haber sido; en cambio, vivir con lo que pasó, abrazar lo nuevo y ver a dónde lo llevará ese camino. Tal vez este cambio también estaba destinado a ser.
"Veamos cómo se siente", dijo. "Solo voy a tratar de concentrarme en estar, 'justo aquí, ahora mismo'".