Hace unos años, Johnny Cueto compró una ambulancia, aunque llamar a este vehículo en particular una ambulancia es algo inapropiado. Es más como un Transformer de la vida real. Abres la parte posterior y 22 altavoces, nueve en cada puerta y una pila de cuatro en el medio, te saludan. En la parte superior del paseo, que emerge de un compartimento oculto, hay una pared de sonido literal: dos solapas desplegables con seis altavoces cada una unidas a un panel central con 20 más. Para un lanzador, el porcentaje de bajo de Cueto es extraordinario.
Le compró este sueño de un audiófilo a Octavio Dotel, el veterano relevista, e inmediatamente se dispuso a mejorarlo para que durante las reuniones en El Malecón, la calle principal del semillero del béisbol dominicano San Pedro de Macorís, nadie pudiera superarlo en sonido (ni siquiera Robinson Canó, él mismo dueño de una ambulancia parecida). La mayoría de las veces, Cueto lo coloca junto a su piscina, cerca de las estatuas gemelas de delfines, y lo enciende para proporcionar la banda sonora que considere apropiada mientras cocina carne de res, cerdo, pollo, cabra o lo que sea que genere en su rancho de 1500 acres, siempre que día.
"Una vez estábamos en la piscina y él estacionó la ambulancia al lado", dijo Reynaldo Lopez, su compañero de equipo en los Chicago White Sox y amigo cercano. "Subió el volumen. Y se podía ver el agua de la piscina moviéndose al ritmo de la música".
Cueto lo niega: "Es un mentiroso", dijo riéndose cuando se le preguntó sobre la historia, pero sea cual sea la verdad, Cueto es lo suficientemente consciente de sí mismo como para comprender que si alguien en el béisbol tuviera un automóvil con un sistema de altavoces tan turboalimentado que podría hacer bailar el agua, él sería el sospechoso más probable.
Cueto ahora tiene 36 años, es un veterano de 15 temporadas en las Grandes Ligas, ganador de 135 juegos y una corona de la Serie Mundial y, hasta que se retire, una amenaza constante para ostentar el título de El hombre Más Interesante del Béisbol.
Después de pasar el invierno publicando videos de Instagram de su vida, alternando entre ocio y entrenamientos extenuantes, se unió a los Medias Blancas de Chicago la semana pasada después de tres semanas preparándose para las ligas mayores en AAA. El paro había retrasado su fichaje y, finalmente, Cueto se conformó con un contrato de ligas menores, dijo a través del intérprete Billy Russo, porque "sabía que eventualmente estaría en las ligas mayores". A su regreso, Cueto se dirigió al montículo, desató una serie vertiginosa de entregas trémulas y rápidamente sacó seis entradas en blanco en su debut en 2022. Celebró al día siguiente pasando 40 minutos subiendo y bajando escaleras en el Kauffman Stadium.
En vísperas de un enfrentamiento con los candentes New York Yankees en el Bronx, Cueto se siente fortalecido. Camina con un salto en su paso, como uno de los caballos de Paso Fino que monta todos los días en su casa. Que haya salido de San Pedro es una bendición. Que, como diestro de 5 pies 11 pulgadas, haya ascendido a las ligas mayores es un regalo. Y que se abrió paso a través de más de $150 millones en ganancias de carrera es una maravilla, y que es una prueba viviente de que el lanzamiento viene en todas las formas, tamaños y formas es su truco más reciente.
Cueto es una dualidad andante. Es bajo pero juega grande, voluminoso pero se mueve con gracia. Él lanza lento pero trabaja rápido. Obtuvo un doctorado en engaño. "Hunde la pelota, la corta, hace que los bateadores pierdan el tiempo", dijo el abridor de los Medias Blancas Dallas Keuchel. "Él es todo lo que quiero ver en alguien subiendo al montículo. Es un lanzador".
El apogeo del lanzador, alguien que preferiría hechizar a los bateadores antes que dominarlos, pasó hace mucho tiempo, fue superado por una generación de ejecutivos que prioriza la velocidad y la tasa de giro sobre la capacidad de lanzamiento. Pero Cueto es orgullosamente de la vieja escuela: esas carreras entre aperturas, consideradas anticuadas por la mayoría, son fundamentales para que Cueto llegue lejos en los juegos.
Eso significa que también se preocupa más por las RPM en el tocadiscos de un DJ que en su slider. Cuando Major League Baseball y la Asociación de Jugadores de la MLB llegaron a un acuerdo de negociación colectiva para poner fin al cierre patronal, los equipos que luchaban por completar sus rotaciones sintieron curiosidad por la forma de Cueto. Varios preguntaron si Cueto podría proporcionar datos sobre los lanzamientos que estaba lanzando este invierno para cuantificar lo que podrían obtener si lo fichan.
Quizás deberían haberlo sabido mejor. Incluso después de pasar tiempo con los San Francisco Giants, entre los organizaciones de lanzamiento más progresistas en el béisbol, Cueto dijo que no conoce Rapsodo o TrackMan, dos herramientas de seguimiento de lanzamiento consideradas vitales para el análisis moderno. En cambio, confía en el tipo inconmensurable de cosas que lo ayudaron durante nueve temporadas consecutivas a tener una efectividad mejor que la FIP.
Nadie aborda el juego como Cueto. En un lanzamiento se torcerá como Luis Tiant y en otro hará una pausa a mitad del lanzamiento para mover los hombros. Incluso ahora, mientras busca profundizar la maltrecha rotación de los Medias Blancas, intentará cosas nuevas. En el séptimo lanzamiento de su primera apertura esta temporada, Cueto apenas flexionó su pierna, plantó su pie en el suelo, levantó su pierna y caminó hacia el plato. No importa que casi con seguridad infringió la Regla 8.01 que rige los lanzamientos legales que exigen solo un paso por entrega. El árbitro no cantó el balk y Salvador Pérez se quedó mirando un slider de Cueto de 85 mph para un strike cantado.
"No puedo decirles a todos los que lanzan en esta sala: 'Oye, vamos a agregar este componente a lo que haces'", dijo el entrenador de lanzadores de los Medias Blancas, Ethan Katz. "Los muchachos a veces tienen dificultades para hacer solo uno. Su capacidad para mezclar cosas es un arte, y es un artista en lo que hace en el montículo".
Katz conoció a Cueto por primera vez en San Francisco, donde fue entrenador de pitcheo asistente de primer año y Cueto estaba en el quinto año de un contrato de $130 millones por seis años. Le llamó la atención el trabajo que hizo Cueto, la voluntad de pelear por una ventaja minúscula. No podía olvidar lo ágil que era Cueto.
"Si miras su cuerpo, dices, 'De ninguna manera'", dijo López, quien fue presentado a Cueto por su entrenador, un buen amigo del lanzador. "Pero una vez que empiezas a entrenar con él, te das cuenta de que sí, es un atleta. Recuerdo la primera vez que hicimos ejercicio juntos. Le dije: 'Está bien, juguemos a atrapar'. "¿Qué? No. Vamos a correr primero". Corrimos, jugamos a atrapar... y luego volvimos a correr. Un día le dije: 'Hombre, ¿qué haces? ¿Me quieres matar?' "No podía seguirle el ritmo. Dijo que los lanzadores necesitan correr. Porque si necesitas salir y hacer 50 lanzamientos, ¿cómo lo vas a hacer? Tenía razón. Comencé a sentirme mejor cada vez. Ese es el tipo de cosas que hace. Corre mucho para preparar sus piernas para lo que está a punto de hacer.
"Trabaja duro y come mucho".
Cualquier persona racional ama un buen festín, aunque el deseo de Cueto de documentar públicamente su vida encantada, una que a veces se parece más a un comercial de cerveza, lo separa. Algunas de las primeras fotos de la obra de Cueto lo muestran recostado en su cama, perpetuamente tranquilo. Para honrar a un caballo fallecido, publicó una instantánea de su cuerpo sin vida. En una imagen más reciente, Cueto recortó la figura de una modelo en un diamante de béisbol, una respuesta moderna a George Costanza posando en un sofá, lo que provocó que su viejo compañero en los Cincinnati Reds Joey Votto le comentara: "Vaya, te ves sexy en el césped".
Esta ventana a la vida de Cueto, a pesar de lo curada que puede ser, vale la pena apreciarla. Cincinnati lo firmó en 2004 por $35,000. Su carrera ha durado más de lo que incluso el optimista más experimentado podría haber imaginado. Vive una vida interesante porque se la ganó.
Entonces, ya sea lanzando en el Yankee Stadium o informando al mundo que las ambulancias no siempre son para emergencias, Cueto con gusto abre la cortina y acepta el absurdo que personifica.
"Todo lo que publico, lo publico desde mi corazón", dijo. "No publico todo lo que hago. Pero me gusta mostrarle a la gente lo que hago, lo duro que trabajo. Es solo una forma de conectarme, especialmente con los fanáticos jóvenes, y luego pueden ver, oh, hombre, él trabaja duro.
"Soy una persona feliz. Me gusta disfrutar lo que hago, y me gusta que las personas que me rodean disfruten simplemente de estar cerca de mí y ser felices también. Me gusta competir. Me gusta divertirme".