NUEVA YORK -- En medio del trote del jonrón más destacado e histórico en más de una década, uno que llevó a Aaron Judge al nivel de la realeza del béisbol, el toletero de los Yankees optó por no deleitarse ni regocijarse ni disfrutar del momento. Y aproximadamente una hora después, el toletero de los Yankees celebró el martes por la noche el jonrón número 60 en su magnífica temporada 2022 lamentando el hecho de que no lo había conectado antes en el juego, cuando las bases estaban llenas, a diferencia de cuando lo hizo, en la parte baja del noveno inning con ellos vacíos y Nueva York en desventaja ante los Piratas de Pittsburgh.
"Me estaba pateando mientras corría por las bases", dijo Judge. "Me decía a mí mismo como que, 'hombre, idiota, deberías haber hecho esto un poco antes'".
Eventualmente, incitado por sus compañeros de equipo y su manager, Judge había ofrecido a aquellos que se habían quedado en el Yankee Stadium y habían disfrutado más de su magia una llamada a escena poco entusiasta. Era más por deber que por deseo. Durante toda la temporada, mientras perseguía fantasmas y los números con los que están asociados, el tipo de cosas que importan mucho en el mundo del béisbol pero muy poco en el de Judge, ha sido increíblemente firme en su insistencia en que el equipo reemplaza al individuo. Para él, todo esto se sintió extraño, decepcionante, incorrecto: se alcanzó otro número redondo, pero con su equipo todavía tres carreras abajo y a solo tres outs de otra derrota, como cuando llegó a 50.
Solo en ese entonces fue que sucedió algo. Anthony Rizzo llegó a base y luego Gleyber Torres, y luego Josh Donaldson, y llegó al plato Giancarlo Stanton, y Wil Crowe dejó un cambio demasiado alto, y Stanton lo envió sobre la pared del jardín izquierdo en una línea. Esta vez, parecía que Judge fue el primero en salir del banquillo, allí para saludar a sus compañeros de equipo en el plato, para celebrar una improbable victoria por 9-8 que tomó una noche importante para el resto del mundo y la imbuyó de consecuencias para él, también.
Tan descabellado como creer que Judge piensa de esta manera: que está tan enfocado en el equipo, tan visionario, que no se permite la gracia de disfrutar este momento a menos que sus compañeros de equipo también tengan algo que celebrar, todos a su alrededor juran que es verdad. Que realmente es como una máquina en su convicción, la personalidad inversa de la persona cuyo récord único empató el martes.
Cuando Babe Ruth conectó su jonrón número 60 para romper su propia marca en 1927, dijo después del juego: "¡Sesenta! ¡Cuéntalos, 60! ¡Veamos a otro hijo de p---- igualar eso!" Era puro Babe: un poco arrogante y bastante rimbombante, agradecido hasta en el momento de su lugar en la historia, tal vez porque se había acostumbrado tanto a escribirla. Los primeros libros de récords del béisbol incluían tanto el nombre de Ruth que parecían biográficos. Él era el juego en la década de 1920, y el hecho de que siga desempeñando un papel tan destacado un siglo después ilustra que, a pesar de toda la pomposidad, entendió la enormidad de la sombra que estaba proyectando.
Otros finalmente superaron los 60, primero Roger Maris en 1961, luego Mark McGwire, Sammy Sosa y Barry Bonds, aunque los últimos tres fueron ayudados por drogas para mejorar el rendimiento, un hecho que no invalida sus logros tanto, pero sí ofrece un contexto importante a través del cual verlos. El registro de Ruth vino antes de la integración. Maris precedió a la internacionalización del juego. Cada marca lleva su equipaje.
Lo cual es parte de la razón por la que Judge se excusa de hablar de números. Dijo "60" solo una vez en una conferencia de prensa después del juego. Dijo "equipo" al menos 10 veces. Podría enredarse en un debate sobre el registro real o el registro legítimo. Prefiere una dedicación casi himno a la línea del partido por la que vive.
"Tener la oportunidad de jugar béisbol en el Yankee Stadium, casa llena, equipo en primer lugar, eso es lo que uno sueña", dijo Judge. "Me encanta cada segundo. Incluso cuando estábamos deprimidos, no te gusta perder, pero sabía que los primeros de la alineación se acercaban, teníamos la oportunidad de volver aquí y hacer algo especial. Estoy tratando de disfrutar todo, absorberlo todo, pero sé que todavía tengo un trabajo que hacer en el campo todos los días".
Parece decirlo en serio: de alguna manera esta vida, esta realidad, no molesta a Judge. Por mucho que Ruth se deleitara con él, Maris lo detestaba. Mientras él y su compañero de equipo Mickey Mantle perseguían a Ruth en 1961, Maris tomaba café y fumaba cigarrillos y veía cómo se le caía el pelo a mechones. Y por mucho que se esforzara por actuar, Maris vio su legado como una carga y dijo: "Hubiera sido muchísimo más divertido si nunca hubiera conectado esos 61 jonrones. Todo lo que me trajo fueron dolores de cabeza".
La cabeza de Judge es firme, clara e inquebrantable. Lo cual es una suerte, porque por mucho que disfrutaría sacar los números del camino (llegar a 61 para empatar a Maris en el récord de la Liga Americana y 62 para romperlo), casi accidentalmente se aseguró de que no habrá borrón y cuenta nueva. Además de tener ventajas imbatibles en jonrones y carreras impulsadas, el jonrón de Judge en el noveno impulsó su promedio de bateo a .316, el mejor de la Liga Americana. Es decir, mientras los Yankees dispiutan los últimos 15 juegos de su temporada y buscan asegurar un título del Este de la Liga Americana en una división que ahora lideran por 5½ juegos sobre Toronto, lo harán con Judge persiguiendo no solo a Ruth y Maris, sino también a la segunda Triple Corona en el último medio siglo.
Este es un hombre que ha jugado toda su carrera en el Bronx. Un hombre que rechazó una extensión de contrato por siete años el Día Inaugural. Aaron Judge conoce la presión de los números, los elogios, el desempeño del equipo, la agencia libre inminente que viene con un tipo de número completamente diferente este invierno. El martes, se permitió mencionar a sus antepasados: "Hablas de Ruth, Maris, Mantle y todos estos grandes de los Yankees...", dijo Judge, pero no profundizó mucho más en esa línea de pensamiento.
El pasado tiene que ver con el ego. El presente es sobre el equipo. Y los Yankees de Nueva York, sin lugar a dudas el equipo de Aaron Judge, lograron quizás su mejor victoria de la temporada el martes. Mientras Stanton trotaba luego de conectar un grand slam para decidir el juego, Judge pudo despejar su mente de lo que podría haber sido, sin carga alguna.
La noche en que llegó a los 60 (sí, nena, cuéntalos, 60), se deleitó, se regocijó y se deleitó con un jonrón diferente, golpeado por un hombre diferente de inmensa estatura. El mundo puede tener el disparo en solitario notable e histórico. Aaron Judge se llevará el grand slam que le dio a los Yankees otro partido de béisbol.