El mánager de los Diamondbacks, Torey Lovullo, y el gerente general, Mike Hazen, han tenido diferencias durante los últimos 20 años, pero su vínculo es inquebrantable.
PHOENIX -- NICOLE HAZEN simplemente quería que pareciera Navidad. Era el invierno de 2020, seis meses después de sufrir una convulsión que descubrió un tumor cerebral canceroso, y Nicole buscaba recordatorios de las festivas vacaciones de su infancia en los suburbios de Cleveland. Su marido, Mike, siempre se había negado a subir a lo alto del tejado para instalar luces. Pero esta vez se ofreció a llegar a un acuerdo. "Le pagaremos a alguien", le dijo Mike, el gerente general de los Arizona Diamondbacks. Nicole tuvo una idea mejor:
Torey Lovullo lo haría gratis.
Lovullo pasa aproximadamente tres cuartas partes de su año obsesionado con su trabajo de tiempo completo como mánager de los Diamondbacks. Gran parte del resto está dedicado a otra pasión: decorar meticulosamente su casa de Scottsdale con diversos adornos navideños, una fijación que ha alcanzado niveles de exorbitancia en Clark Griswold. En 2019, alquiló un elevador aéreo y superó un ligero miedo a las alturas para equipar sus palmas con luces fluorescentes a 40 pies del suelo. Hacia finales de 2020, Lovullo prometió que también se ocuparía de las luces de Nicole.
Ella quería algo simple y elegante, por lo que él cubrió el techo de su casa en Arcadia con bombillas blancas y luego las quitó poco después de principios de 2021. A medida que avanzaba el año, la condición de Nicole empeoró rápidamente. Los tratamientos no se realizaron; los ensayos clínicos no tuvieron éxito. Cada vez estaba más claro que el glioblastoma, una forma agresiva de cáncer cerebral con una tasa de supervivencia de menos de dos años, pronto acabaría con su vida. Y entonces Lovullo le hizo una promesa: cada año estará a cargo de las luces navideñas en la casa de Hazen.
Repitió el proceso en diciembre de 2021, actualizando los ganchos, reemplazando bombillas defectuosas, ocultando cables de extensión perdidos y configurando un temporizador para mantenerlos todos según lo programado. Cuando llegó el momento de quitarlos nuevamente, Mike (el mejor amigo de Torey en el béisbol durante estos últimos 20 años, su jefe durante los últimos siete) lo detuvo. "Déjalos todo el año", le dijo.
Se encendieron todas las noches de 2022, hasta y después de la muerte de Nicole en agosto.
No se han quitado desde entonces.
"Están arriba en este momento", dijo Lovullo el fin de semana antes de llevar a los Diamondbacks a la Serie de Campeonato de la Liga Nacional. "Permanecerán allí por el resto de nuestras vidas".
LOVULLO Y HAZEN tienen lo que el director ejecutivo de los Diamondbacks, Derrick Hall, cree que es "más que una relación de trabajo", una relación fortalecida por las dificultades y construida sobre una honestidad brutal. Ahora marca la pauta para toda una organización.
"Cuando existe una verdadera asociación", escribió Hall en un correo electrónico, "puede ser mágica".
Antes de la revolucionaria temporada de 2023 en la que sus jóvenes y luchadores Diamondbacks se colaron en los playoffs, superaron a los Milwaukee Brewers en la ronda de comodines y barrieron a los poderosos Los Angeles Dodgers en la serie divisional; antes de la temporada 2021 de 110 derrotas que puso a prueba su relación como nunca antes; antes de la tragedia en torno a Nicole que cambió la dinámica entre ellos dos para siempre: había una antigua granja en un enorme campo de tabaco en un pueblo de Carolina del Norte llamado Kinston.
Era el verano de 2004. Lovullo, que entonces se acercaba a los 40 años, administraba la filial Clase A de los Indios de Cleveland en el área y alquilaba una casa que era lo suficientemente grande como para albergar a sus hijos cuando venían de visita. Hazen, que estaba cercano a los 30 años, había sido ascendido a subdirector de desarrollo de jugadores de Cleveland y se detenía al menos dos veces al mes para observar a algunos de los jugadores más jóvenes. Los otros instructores itinerantes del equipo, un grupo que incluía al actual mánager de los Pittsburgh Pirates, Derek Shelton, se unían a él de forma rutinaria, a menudo durmiendo en casa. El portal delantero se convirtió en su refugio. Hablaron hasta altas horas de la noche, bebiendo cervezas, fumando puros y probando cualquier vodka infusionado que Lovullo guardara en su despensa. Generalmente se quedaban con hambre.
"Lo único que recuerdo de su casa es que no había comida dentro", dijo Hazen. "El refrigerador tenía dulces, los más dulces que puedas encontrar. Te da hambre por la noche y todo lo que el tipo tenía en su casa eran dulces. Así que tenías que ir al congelador y comer Kit Kats".
"Es muy similar a las personas con las que, mientras yo crecía, pasaba la mayor parte de mi tiempo", dijo Lovullo. "Tiendo a ser un poco aburrido, tiendo a ser muy vainilla, y me gusta ser el público y dejar que alguien más me entretenga más o menos, y creo que así fue como nuestras conversaciones fueron. Estaba intrigado por él, y me gustaba estar cerca de él, por su ingenio, por su inteligencia, por su amabilidad".
Lovullo, jugador de cuadro de las Grandes Ligas durante más de una década, continuó dirigiendo en el sistema de ligas menores de Cleveland hasta 2009, luego se unió a la filial Triple-A de los Boston Red Sox en Pawtucket, Rhode Island, durante un año. Pasó las siguientes dos temporadas como entrenador de primera base de los Toronto Blue Jays y, en todo momento, él y Hazen se mantuvieron cercanos. Cuando Lovullo regresó a los Medias Rojas como su entrenador de banco de Grandes Ligas en 2013, Hazen estaba en su octavo año en la oficina principal de Boston, trabajando como subgerente general bajo el entonces gerente general Ben Cherington.
Tres años después, en octubre de 2016, Hazen tuvo su primera oportunidad de dirigir un departamento de operaciones de béisbol cuando los Diamondbacks lo contrataron como vicepresidente ejecutivo y gerente general.
Menos de un mes después, en una medida que se había anticipado ampliamente desde el principio, Hazen contrató a Lovullo para que fuera su mánager, eligiéndolo entre una lista de candidatos que incluía a Alex Cora y Phil Nevin.
"Sabía que un componente importante de este trabajo era la relación entre el mánager y la gerencia", dijo Hazen. "Y trabajé con él durante tanto tiempo, en tantas capacidades diferentes, que sentí que sabía casi todo sobre él a nivel personal".
LA SEMANA PASADA, HAZEN se sentó en una suite del Chase Field en Phoenix y se tomó un momento para apreciar las circunstancias. Hace dos años, su equipo terminó empatado con el peor récord del deporte. Ahora estábamos a mediados de octubre, una época en la que Hazen suele liderar las reuniones orientadas hacia la próxima temporada baja, y los Diamondbacks se estaban preparando para otra ronda de postemporada, a apenas cuatro victorias de su primer banderín en 22 años.
Ha mejorado en apreciar ese tipo de cosas.
"Estamos concentrados en vencer a los Filis en este momento", dijo Hazen, "pero no he perdido de vista, ni un ápice, dónde nos encontramos ahora".
Los Diamondbacks lograron un récord ganador en los primeros tres años de Hazen y Lovullo juntos de 2017 a 2019, pero fracasaron durante la temporada 2020 acortada por COVID-19 y terminaron a 55 juegos del primer lugar en 2021. Hazen pasó la mayor parte de ese año haciendo malabarismos con las exigencias de su trabajo mientras cuidaba a sus cuatro hijos y acompañaba a su esposa enferma al hospital. Los llamó sus "días más oscuros".
El día más oscuro de Lovullo llegó el 19 de septiembre de 2021. Era un día de escapada dominical en Houston, la mañana antes de la derrota número 101 de los Diamondbacks en 149 juegos, y Lovullo le gritaba a Hazen a través de su teléfono celular.
Para entonces, las intensas discusiones no eran nada nuevo para Lovullo y Hazen. Discutieron sobre innumerables cuestiones triviales y se pelearon por decisiones más importantes sobre la plantilla. Pero las discusiones nunca se volvieron personales y la ira que desencadenaron nunca persistió. Hazen recordó sólo dos casos en los que una discusión acalorada requirió incluso una llamada telefónica de seguimiento. Ellos sabían cómo pelear.
Esta vez, sin embargo, fue diferente.
Los Diamondbacks estuvieron terribles y no fue a propósito.
"No estábamos tratando de hacer tanking (perder a propósito)", dijo el gerente general asistente de los D-backs, Amiel Sawdaye. "Estábamos tratando de formar un equipo para ganar".
Perdieron 17 seguidos en junio y permitieron 22 carreras en una noche el 10 de julio. A principios de septiembre, estaban 44 juegos por debajo de .500. Cuando quedaban dos semanas de temporada, la mente de Hazen ya había cambiado al año siguiente. Pero el contrato de Lovullo seguía sin resolverse en un momento en que los fanáticos clamaban por su despido. Ese día, durante una acalorada conversación telefónica, "todo llegó a un punto crítico", dijo Lovullo.
"Le grité. Le grité legítimamente".
Lovullo todavía recuerda los detalles de esa mañana. Recuerda lo que vestía y dónde estaba. Recuerda haber reprendido a Hazen por nunca apoyarlo. Y recuerda retirarse a las gradas del Minute Maid Park poco después y sollozar. "Personalmente, fue un momento feo para mí", dijo Lovullo. Lo hizo todo acerca de él, en un momento en que Hazen atravesaba por una tragedia indescriptible, e hizo afirmaciones que sabía que eran falsas.
"En realidad", dijo Lovullo, "él siempre me apoyó".
Cuatro días después del intercambio más acalorado de su tiempo juntos, Lovullo firmó una extensión de contrato. Hazen siempre había colocado las deficiencias de ese año directamente en la construcción de su propia plantilla. En realidad, nunca se le pasó por la cabeza despedir a Lovullo.
"Habría salido y tratado de reemplazar a Torey con Torey", dijo Hazen. "Eso no me pareció muy inteligente".
Apenas dos años después, los Diamondbacks, que están detrás de los Philadelphia Phillies 2-0 y la serie al mejor de siete se traslada a Arizona por tres juegos consecutivos, son el primer equipo en los 54 años de historia de la serie de campeonato de la liga en llegar a esa ronda a dos años de perder al menos 110 juegos, según ESPN Stats & Information.
El núcleo de su equipo se construyó a través de drafts exitosos (de Corbin Carroll, Alek Thomas y Brandon Pfaadt en particular), intercambios inteligentes (Ketel Marte de los Seattle Mariners, Zac Gallen de los Miami Marlins, Gabriel Moreno y Lourdes Gurriel Jr. de los Blue Jays) y adquisiciones astutas (Christian Walker fue retirado de los waivers, Merrill Kelly fue sacado de Corea del Sur). Pero muchos dirán que su cambio fue provocado por la autenticidad de la relación de Lovullo y Hazen y la eficaz resolución de problemas que se produjo en circunstancias difíciles.
Lovullo se disculpó días después de su explosión, pero Hazen lo consideró innecesario. Al final, la temporada 2021 había visto a ambos hombres ganarse un aprecio más profundo el uno por el otro. Hazen estaba asombrado por la consistencia que mostró Lovullo en medio de una temporada tortuosa. Lovullo nunca olvidará el aplomo con el que Hazen manejó lo impensable.
"Simplemente admiré cómo, ante tanta adversidad y tanto desconocimiento, algo tan personal para él, publicó, apareció, trajo la misma pasión todos los días", dijo Lovullo. "Se preocupaba por las personas en un momento en el que no debería preocuparse por nadie más. A veces salía de mi oficina y pensaba: '¿Estoy viendo esto bien? Él simplemente entró y habló de A, B, C y D, y no puedo creer que en realidad esté prestando atención a eso cuando debería prestar atención únicamente a su esposa. Por la forma en que lo separó, era el héroe de todos. Él definió la palabra 'coraje'".
KRISTEN LOVULLO Y Nicole Hazen se conocieron a través de sus maridos, pero se unieron por criar a sus hijos y afrontar los tumultuosos horarios de sus seres queridos. Cuando Torey y Mike estaban dirigiendo un equipo de béisbol, Kristen, Nicole y sus hijos solían estar juntos.
"Fuimos unidos sin querer y luego simplemente hicimos que nos sucediera a nosotros mismos", dijo Kristen en una conversación telefónica. "Nuestra amistad floreció por sí sola".
Nicole sufrió una convulsión por primera vez en mayo de 2020 y recibió un diagnóstico definitivo de glioblastoma aproximadamente dos meses después, después de múltiples resonancias magnéticas. En agosto, los médicos extirparon quirúrgicamente la mayor cantidad posible de su tumor canceroso, lo que provocó seis semanas de quimioterapia y radiación. Durante la mayor parte de los siguientes dos años, Nicole se sometió a tres craneotomías y tres terapias farmacológicas diferentes en un esfuerzo por frenar el avance de su tumor. Su determinación apenas flaqueó, incluso cuando su condición empeoró.
Durante los últimos meses de su vida, Kristen apenas se separó de su lado.
"No era necesariamente una responsabilidad lo que yo veía; lo veía simplemente como un tiempo con mi amiga", dijo Kristen. "Fue un tiempo extra que tuve con ella, que nunca podría recuperar. Lo necesitaba".
Nicole murió el 4 de agosto de 2022, a la edad de 45 años, poco después de que ella y Mike celebraran su 18º aniversario de bodas. Fue recordada en los días posteriores como una madre dedicada, una esposa solidaria y una educadora apasionada, que enseñaba inglés en la escuela secundaria más de un año después de su diagnóstico inicial. Su personalidad, según quienes la conocieron, era magnética.
Cuando Hazen piensa en la enfermedad de Nicole, también piensa en las personas que formaron una comunidad a su alrededor. Reemplaza parte del dolor con gratitud. Piensa en sus jefes, Hall y el propietario principal Ken Kendrick, quienes le dieron la libertad de tener tiempo libre ilimitado, aunque no necesariamente lo tomó. Piensa en los ejecutivos de su oficina principal, concretamente Sawdaye y Mike Fitzgerald, quienes asumieron gran parte del trabajo mientras él trabajaba desde casa. Y piensa en Torey y Kristen, quienes básicamente dedicaron sus vidas a su familia.
"No sé cómo expresarles esa gratitud nunca", dijo Hazen. "No sé qué decir, no sé qué hacer. No lo sé. Nunca podré decir nada más que 'gracias'". Mil millones de veces".
El objetivo de Hazen en 2021 era mantener la normalidad. El béisbol había sido una parte central de toda su relación con Nicole y ella quería que siguiera siendo así. Más tarde, después de que Nicole perdiera la capacidad de hablar y finalmente comenzara a recibir cuidados paliativos, la atención de Hazen se centró en sus hijos, todos de entre 13 y 17 años. Hazen estaba dispuesto a dejar su trabajo para criarlos a tiempo completo. Se lo dejó a ellos.
"Si hubieran querido que me detuviera", dijo Hazen, "lo habría hecho".
Pero todos querían que siguiera adelante y les parecía extraño que siquiera les preguntara.
"Ellos han crecido en el béisbol, a través de los Medias Rojas, hasta aquí", dijo Sawdaye. "Creo que, si se fuera y aceptara un trabajo en el sector privado, sus muchachos estarían realmente decepcionados".
Hazen pasó la temporada 2023 elaborando el tipo de calendario que le permitiría ser todo para todos. La mayoría de los días de semana, recoge a sus hijos de la escuela, les prepara la cena, les ayuda con sus tareas y mira los partidos de los Diamondbacks desde su sala de estar. Aún vendrá a la oficina cuando sea necesario y opinará sobre cada decisión de béisbol, pero dejará la mayor parte de la logística para que Sawdaye, Fitzgerald y el resto de su personal la resuelvan en persona. Está aprendiendo a separarse.
"No voy a dejar que mi hijo de 13 años se acueste solo", dijo Hazen.
Los domingos por la tarde durante las estancias en casa y durante la temporada baja, la casa de Hazen es un lugar de reunión. Sawdaye, Fitzgerald y cualquier otro miembro de la oficina principal del vecindario pasan a las 5 p.m. y traen a sus hijos. A menudo, Lovullo y su esposa también hacen un corto viaje en auto. A Nicole le encantaba cocinar. Ahora Mike es quien prueba diferentes recetas.
Hazen a menudo se pregunta si hizo bien con sus hijos al regresar al trabajo. Le reconforta saber que tomó la decisión teniendo en cuenta el interés de ellos, no el suyo.
Pero también le ayuda a él.
"Estas personas con las que trabajo son mis mejores amigos", dijo Hazen. "Son mi vida entera".
A MEDIDA que pasaron los años y sus vidas se entrelazaron cada vez más, Lovullo, de 58 años, y Hazen, de 47, se encontraron invirtiendo sus papeles. Lovullo ha tomado una ventaja más dura en el desempeño del equipo, y Hazen es quien intenta disuadirlo.
De alguna manera, siempre parecen equilibrarse entre sí.
"Se apoyan mutuamente", escribió Hall, "pero son brutalmente honestos y críticos al mismo tiempo".
Lovullo admira la capacidad de Hazen para ver el panorama más amplio.
"Una de mis limitaciones es que veo el montón de barro justo frente a mí; desearía poder ver el campo de tierra con un poco más de claridad", dijo Lovullo. "Su perspectiva es reveladora".
Hazen admira la autenticidad de Lovullo.
"Él se sumerge en las conversaciones a un nivel que a veces realmente quiero tener pero que me resulta difícil", dijo Hazen. "Se adentra en los matices de los jugadores que dirige, en sus vidas, de una manera muy genuina".
El cuarto día de octubre, Hazen firmó una extensión que lo mantendrá con los Diamondbacks al menos hasta la temporada 2028. En algún momento de esta temporada baja, Lovullo, cuyo contrato se extiende hasta 2024, podría firmar uno también.
En este punto, se han vuelto inseparables.
"Estamos casados el uno con el otro", dijo Lovullo. "Mi esposa y su esposa solían decir que somos como un matrimonio de ancianos".
Y como la mayoría de las parejas casadas, discuten. Últimamente, sus discusiones más intensas giran en torno a temas ajenos al béisbol. Hazen, quien, según Lovullo, "puede odiarse a sí mismo como los mejores", hablará de no volver a encontrar el amor nunca más. Lovullo le dirá que está siendo un tonto. También le recordará que la gente está ansiosa por ayudarlo a cuidar de sus hijos, una oferta que Hazen a menudo rechaza.
"Su forma de pensar es: 'Ya lo tengo'. Tengo que hacer esto. Esto es para mis hijos y para mí. Estoy criando a mis hijos como madre y padre, y lo entendí'", dijo Lovullo. "Quiero que sepa que estamos ahí para ayudarlo cuando lo necesite. Y él dice: 'Ya tengo esto'. Cállate, amigo, déjame en paz'".
Menos de un mes después de la muerte de Nicole, los Diamondbacks recaudaron $1,5 millones iniciales para lanzar el Fondo Nicole Hazen para la Esperanza, que apoya la investigación médica de tumores cerebrales agresivos. Sus cuatro hijos (de menor a mayor: Sam, Teddy, John y Charlie) hicieron cada uno el primer lanzamiento ceremonial antes del Juego 3 de la SDLN, que clasificó como el primer juego de postemporada en casa de la franquicia en seis años. Lovullo, por supuesto, atrapó a uno de ellos.
A Lovullo le tomó 14 años, de 2002 a 2016, conseguir un trabajo como entrenador de Grandes Ligas. En el camino hubo varias entrevistas y un puñado de otros equipos que estuvieron cerca de contratarlo. Podría haber aterrizado con cualquiera de ellos y, en cambio, terminó trabajando junto a su amigo cercano y ayudándolo a superar la tragedia.
Él piensa mucho en eso.
"Creo en el destino, y creo que hay muchas veces en las que deseas tanto algo que no sabes la razón por la que no lo consigues o no logras ese objetivo, por lo que estás en un camino totalmente diferente", dijo Lovullo. "Personalmente, no podría haberlo imaginado de otra manera. Estoy muy agradecido por las dificultades que he tenido que atravesar y soportar, porque me han traído aquí, en Arizona, con Mike Hazen".