Cómo Francisco Lindor se convirtió en el corazón y el alma de los Mets

Tres años después de una difícil introducción a la realidad de ser una estrella en la Gran Manzana, Francisco Lindor se ha ganado los cánticos de M-V-P en sus turnos al bate en el Citi Field.

ANTES DE CADA JUEGO,Francisco Lindor revolotea por el club de los New York Mets, deteniéndose en los casilleros de novatos verdes y de veteranos canosos, jugadores de Estados Unidos, Venezuela, Japón, Cuba y República Dominicana. Ahora es su ritual, un ritual que lleva a cabo por deseo y deber en partes iguales.

"Lo espero todos los días", dijo el zurdo de los Mets Sean Manaea. "La constancia, la positividad... él realmente es así todos los días".

También lo hace después del juego, independientemente de las circunstancias, y ya sea con una palmada en la espalda, un gesto, una broma, un cumplido, un chiste, una pregunta o un abrazo, Lindor parece lograr lo imposible: casar niveles extremos de salubridad con una sinceridad que evita que se vuelva cursi. A principios de este mes, cuando los Seattle Mariners limitaron a los Mets a una carrera en una barrida de tres juegos, Lindor "simplemente caminaba diciendo: pasen página, disfruten del vuelo, disfruten de sus familias, los venceremos el martes", dijo el relevista de los Mets Adam Ottavino. "Abraza a todos, choca los cinco con todos, se asegura de que todos estemos unidos. Porque él es así".

Para quienes no estén familiarizados con los ritmos de una temporada de béisbol, el hecho de que Lindor haya desestimado una mala serie podría sugerir cierta despreocupación o falta de urgencia. En realidad, es todo lo contrario. Lindor es el metrónomo. A sus 30 años y en su décima temporada en las Grandes Ligas, está en perfecta sintonía con lo que el club de los Mets necesita en cada momento - y, de hecho, sus integrantes le dan crédito por haber vuelto a meter al equipo en la carrera por los playoffs tras una infernal caída en picada a principios de este año.

Esta posición en Queens no fue necesariamente fácil para Lindor. Después de seis años libres de dramatismos en Cleveland, en su primera temporada con los Mets en 2021 Lindor rodeó con las manos el cuello de su compañero de doble play en el túnel durante un juego, les bajó el pulgar a los aficionados que habían abucheado su decepcionante actuación y, en general, no logró congraciarse como una estrella que había firmado un contrato por 10 años y 341 millones de dólares. Al año siguiente, tuvo un papel destacado en el renacimiento de los Mets, que ganaron 101 juegos. La temporada pasada decayeron teniendo la nómina más cara en la historia del béisbol, de más de 400 millones de dólares, y no terminaron ni cerca de una marca de .500. Y ahora, en un año en el que no se esperaba gran cosa, Lindor se ha convertido en la mejor versión de sí mismo.

Y eso no es poca cosa, porque desde hace una década, Lindor ha sido uno de los mejores peloteros de MLB, habiendo construido una trayectoria que le ayudaría a recorrer las 200 millas que separan Queens de Cooperstown. Está casi a mitad de camino de los 3000 hits y los 500 jonrones. Juega de campocorto con gracia, estilo y constancia, y tiene guantes de metales preciosos -dos de oro, uno de platino- para demostrarlo. En la historia del béisbol, sólo cuatro campocortos terminaron sus primeros 10 años con más victorias por encima del reemplazo (WAR) de Baseball-Reference que las 48.0 de Lindor: Arky Vaughan, Alex Rodríguez, Cal Ripken Jr. y Pee Wee Reese.

Desde 2015, Lindor ocupa el tercer puesto entre todos los jugadores de MLB en WAR de FanGraphs, detrás de Mookie Betts y Mike Trout. Y tanto por WAR como por impacto, ésta podría ser su mejor temporada. Encabeza la tabla de la Liga Nacional delante de Shohei Ohtani y Ketel Marte, es uno de los siete jugadores que no se han perdido ni un solo juego esta temporada, y el jueves se convirtió en el primer campocorto de la historia con tres campañas de 25 jonrones y 25 bases robadas. Ha encontrado el punto óptimo de crecimiento personal y profesional, asumiendo las responsabilidades de ser la cara de una franquicia deportiva neoyorquina sin perder de vista quién aspira a ser. Y con ello han llegado los cánticos de MVP en el Citi Field, tres letras que hablan tanto de quién es como de lo que ha hecho.

"Me hace sonreír porque sería un sueño", dijo Lindor, "pero entiendo que todavía tenemos un largo camino por recorrer, y tengo que mejorar mucho mis números. Si los aficionados lo sienten así, es fantástico, pero tengo que seguir progresando. Tengo que seguir ayudando al equipo a ganar.

"Los MVPs no se ganan en junio y julio. Los MVPs se ganan en agosto y septiembre".

DESDE QUE LINDOR LLEGÓ en enero de 2021 mediante un importantísimo intercambio, los Mets han pasado por cinco jefes de operaciones de béisbol y tres mánager. El año pasado, durante el transcurso de sólo ocho meses, el equipo pasó de tenerlo todo a descargar. Luego, la contratación este invierno de David Stearns, ampliamente considerado como uno de los mejores ejecutivos del deporte, trajo un líder a una directiva que, bajo el nuevo propietario Steve Cohen, se había vuelto cada vez más eficiente y moderna. Stearns contrató a Carlos Mendoza para dirigir el producto en el campo de juego, lo que supuso el toque final de estabilidad para una operación que había pasado la mayor parte de las tres décadas anteriores tambaleándose, y hasta volcando, debido a una capacidad casi intrínseca de meter la pata.

Mendoza, un veterano del béisbol que había pasado los cuatro años anteriores como entrenador del banco de los New York Yankees, entendió su primera prioridad como mánager: asegurarse de que él y Lindor estuvieran en la misma página. Mendoza había visto de primera mano cómo el apoyo de Aaron Judge a Aaron Boone rindió beneficios en el club, y eso sería aún más cierto en un equipo con tantos jóvenes como los Mets.

"Necesitaba que confiara en mí y necesitaba llegar a conocerlo", dijo Mendoza, quien también le ofreció a Lindor la oportunidad de enfocarse en el juego si creía que le vendría mejor. "Ese fue mi mensaje principal [para él]: 'Valoro el hecho de que quieras ser un líder, pero tienes un trabajo importante. Tienes que jugar de campocorto para los New York Mets todos los días'.

"Lo que no entendí es que puede hacerlo todo. Todo el mundo ve lo que pasa en el campo de juego, pero la persona, el padre, el esposo, la calidad humana que tiene... este hombre es especial. Es muy detallista. La forma en que se prepara es increíble. Y ahora está en un punto en el que Nueva York es su hogar".

Los Mets arrancaron la temporada en casa con cinco derrotas consecutivas. Luego, ganaron 12 de los 15 juegos siguientes. Terminaron abril con una marca de 15-14. "Y estaba deseando que llegara mayo", dijo Lindor, mirando atrás. "Iba a hacer calor. Las cosas iban a mejorar. Y luego no fue así".

Fue "muy béisbol", dijo Lindor. Los Mets no estaban siendo aplastados. Sólo estaban perdiendo. Mucho. Diecinueve veces en los 26 juegos siguientes. La fealdad estaba reforzando la expectativa interna de que los Mets volverían a pasar la temporada de intercambios restando de su plantel. A fines de mes, su marca cayó a 22-33 tras una derrota el 29 de mayo en la que el relevista Jorge López respondió a una expulsión lanzando su guante a las gradas del Citi Field.

"Me estaba preparando para convocar una reunión", dijo Mendoza. "Y antes de ir a hacer mi rueda de prensa, pasé por ahí y fue como: 'Ey, los jugadores están reunidos'".

Las reuniones dirigidas por jugadores, sobre todo durante los momentos caóticos de una temporada, pueden convertirse en tortuosos festivales de quejas. Lindor los había reunido de todos modos. En el pasado, le costaba saber cuándo hablar o cuánto decir, pero esta reunión sólo para jugadores dependería de su capacidad de mantener concentrado a un equipo perdedor, y para entonces ya se había ganado su atención. Todas las veces que palmeó las espaldas de sus compañeros, que los hizo reír y los levantó, le dieron a Lindor la capacidad de hablar sin parecer un fanfarrón.

"Que él dé la voz de alarma es una herramienta que debe utilizarse con mucha moderación", dijo Cohen. "De lo contrario, acabará pasando desapercibido. Pero él conoce a su equipo, conoce a la gente, está en una etapa de su vida en la que ha visto muchas cosas, tiene una sensación de madurez emocional y es muy reflexivo".

Lindor, quien había pasado los dos primeros meses de la temporada con problemas de rendimiento -estaba bateando .211/.279/.372 en casi 250 apariciones en el plato- simplemente quería que los jugadores de los Mets se hicieran una pregunta: "¿Estás trabajando de verdad?" ¿Estaban corriendo rodados? ¿O haciendo el mejor esfuerzo por rastrear elevados? ¿Llegaban temprano a las reuniones en lugar de llegar corriendo cuando estaban empezando? ¿Su esfuerzo en todas las áreas del juego reflejaba el tipo de equipo que querían ser?

"Aún no teníamos una identidad como equipo", dijo Ottavino. "Estábamos juntos, pero no lo estábamos. Creo que los hombres todavía estaban pensando en otros años, y a veces lleva tiempo que el equipo esté en el momento. Y sentí que finalmente, después de ese juego, después de esa reunión, nos deshicimos de muchas ideas preconcebidas sobre lo que iba a ser la temporada. Y creo que el equipo concentró mejor sus energías como unidad".

Otros comenzaron a hablar. Manaea, el lanzador titular de 32 años que se incorporó a los Mets en el invierno, señaló que otros equipos dan prioridad a la diversión, sobre todo en las bases. "Básicamente dije que necesitábamos algo que nos uniera", dijo Manaea. "Acabábamos de jugar contra los Dodgers. Ellos tienen sus códigos. Los Guardians tienen lo de Súper Mario. Miras a todos estos equipos, y tienen algo en torno a lo que todos se unen".

Y así fue como los Mets empezaron a celebrar los hits extra-base... bueno, a dar golpes al aire. Algunos jugadores sólo lo hacen hacia adelante, mientras que otros lo hacen hacia adelante y hacia atrás. Aunque el objetivo de los golpes al aire sigue siendo un secreto que los jugadores guardan bajo llave, pronto se encontraron dando golpes al aire con regularidad. En el primer partido después de la reunión, Lindor en cuatro turnos al bate 4 tuvo 4 hits. Los Mets ganaron dos seguidos, y poco después, tres seguidos. Grimace, el personaje de McDonald's que se asemeja a una papila gustativa antropomórfica, hizo el primer lanzamiento en el Citi Field el 12 de junio, y los Mets lograron encadenar siete victorias consecutivas.

Lindor y sus compañeros de equipo se apresuraron a decir: Los Mets no empezaron a ganar gracias a la reunión. Pero fue el comienzo de algo. Poco después de la sesión sólo para jugadores, el entrenador de bateo, Eric Chávez, destrozó la ofensiva del equipo durante su propia reunión de bateadores. Los jugadores de los Mets no cedieron. Necesitaban hacerse cargo para asegurarse de que ese 22-33 siguiera con vida sólo como un recordatorio de lo que había sido.

"Vivimos en un mercado donde el éxito es lo único que importa", dijo Lindor. "Somos atletas y tenemos que lograrlo. Lo mejor son las ganas que tiene toda la organización de mejorar, de seguir encontrando la manera de lograr el objetivo final. Para mí, el objetivo final es ganar y tener una franquicia sostenible en la que se esté jugando por los playoffs todos los años".

Y así, a medida que la temporada se acerca a agosto y septiembre, la atención hacia Lindor se reduce. El margen para que caiga se disipa. Desde el día después de la reunión, está bateando .308/.383/.556 con 17 jonrones y 19 bases robadas en 72 partidos. Sólo Judge y Bobby Witt Jr., los dos mejores jugadores de béisbol esta temporada, tienen un WAR más elevado en ese período. "Y eso", dijo Manaea, "es lo que me encanta. La rutina de una temporada. Tener altibajos. Y ser capaz de enderezar el barco y jugar por algo especial al final. Hay muy pocos jugadores que hayan participado de todos los partidos. Y el año de Francisco refleja nuestra temporada. No empezó el año tan bien como esperaba, pero ver donde estaba y donde estamos ahora... es increíble".

Hace poco se ha modificado la tabla de posiciones de la Liga Nacional, con Pittsburgh y San Louis tambaleándose, San Diego y Arizona subiendo y los Mets encontrándose en una posición privilegiada para arrebatarle el último puesto de comodín a su eterno rival, Atlanta. Los Braves están complicados y lo han estado toda la temporada, y aunque a los Mets les falta su as, Kodai Senga, y los problemas de codo han reducido su cuerpo de relevistas, su alineación está llena de bateadores con un promedio de slugging de más de .400 que Atlanta simplemente no puede igualar.

La posibilidad realista de jugar en octubre obliga a Mendoza a seguir intentando darle un respiro a Lindor. Tómate un día libre, sugiere. No, responde Lindor. Ya en los entrenamientos de primavera, Lindor fue muy específico con Mendoza al decirle que quería pasar un número determinado de minutos de pie -- en lugar de un número exacto de entradas jugadas -- en los días de partido. El béisbol de octubre es la razón. Lindor es intensamente consciente de la capacidad de su cuerpo, y quiere que agosto y septiembre -- los meses de JMV -- sea el momento en el que pueda llegar a su punto máximo.

"Aquí estamos en agosto y estoy intentando decirle, hombre, tienes que aflojar, relájate un poco", dijo Mendoza. "Él dice: 'No, tengo que mostrar el camino'. Estoy literalmente tratando de hacer cosas con un poco más de tranquilidad, de decirles que podemos llegar un poco más tarde al estadio sólo para darles a los muchachos un poco de un descanso. Y él es el primero en llegar. Es el primero en el campo de juego. Siempre está haciendo prácticas de bateo; está buscando las pelotas. Estoy pensando en darle un día y me dice, 'El lunes es mi día libre, Mendy. Quiero el lunes'. Que es un día de descanso programado para el equipo.

"Por un lado es un poco frustrante. No quieres que termine agotado. Pero, por otro lado, es un gran ejemplo y un gran regalo no tener que pedirle tu líder y a tu estrella que sea el ejemplo para todos los demás. Él gravita naturalmente hacia eso".

DESDE LA REUNIÓN hasta Grimace, pasando por José Iglesias con un sencillo impresionante y un promedio de bateo de .335, la temporada 2024 de los Mets ha servido al menos para una cosa: entretener. En comparación con el año pasado, esta ha sido una temporada divertida y protagonizada por un equipo divertido, sobre todo cuando su ofensiva cobra vida (y el bullpen encendido de los Mets -- el más feliz cuando logran un jonrón de la Liga Nacional -- evita la combustión de nuevo).

Todo esto le importa a Lindor, así como también, le importa cada vez más la trayectoria del equipo, porque los mejores años que le quedan de carrera los pasará con él. Lindor tiene contrato hasta la temporada 2031. Cumplirá 38 años poco después. Si va a ganar un campeonato, será con los Mets. Y están empezando a revelarse las personas que lo rodearía en un equipo ganador del título. Brandon Nimmo está en el jardín y Francisco Álvarez detrás del plato. Mark Vientos podría quedarse en la tercera base o cambiar potencialmente a la primera si Pete Alonso se va en la agencia libre. Probablemente haya un lugar para Jeff McNeil, cuya potencia ha aumentado después de la reunión, y para el novato, Ronny Mauricio, que estará fuera el resto de la temporada con un desgarro del ligamento cruzado anterior. Su próxima generación de jugadores de posición ha pasado de lesionado (Jett Williams) a OK (Ryan Clifford) a eeeh (Luisangel Acuña) y a no es tan bueno (Colin Houck). El corazón de una buena rotación está ahí, con un Senga en buena forma física, los brazos jóvenes y eléctricos de Brandon Sproat y Christian Scott, David Peterson registrando entradas y Edwin Díaz definiendo los juegos.