¡Una gran noticia! Tengo una máquina del tiempo de béisbol. Puede llevarnos a cualquier juego de béisbol en cualquier año, así que simplemente elijamos nuestros destinos y viajemos.
Excepto que no puede regresar. Eso es solo ciencia.
Entonces: No, no podemos ver el debut de Jackie Robinson o a Babe Ruth lanzar o a Oscar Charleston batear .451. Todo esto tiene que ser en el futuro.
Más allá de eso, aquí están las reglas: podemos ir a los juegos de béisbol y solo a los juegos de béisbol. No podremos abandonar el juego ni hablar con nadie mientras estemos allí, pero podemos pasear por el parque y mirar los marcadores (si hay alguno). Nuestros teléfonos no funcionarán, obviamente, por lo que no hay internet (si hay alguno). Es una máquina bastante inteligente, por lo que no tenemos que saber fechas y horas exactas. El "debut en las Grandes Ligas de Adley Rutschman" o "La sexta salida de Lance Lynn en 2021" nos llevará a esos lugares si existen. Tenemos suficiente combustible para seis viajes, y tenemos que elegir nuestro itinerario ahora mismo. Sé que esas son reglas torpes, pero las máquinas del tiempo en 2019 todavía son torpes. Quizás hagan una mejor en el futuro.
Aquí está el viaje en el que estoy pensando:
Primera parada: Juego 4 de la Serie Mundial de 2019
Esto es explícitamente un reconocimiento de que inmediatamente comenzaste a pensar en cómo usar esta máquina del tiempo para ganar dinero cuando vuelves al presente. Si lo piensas, qué asco, eso es solo un robo, no puedo creer que estés usando este increíble invento para robar dinero, pero... sí, probablemente también quiera hacer eso. Entonces usamos un viaje para obtener ganancias directas.
Este juego está diseñado para maximizar ese beneficio en un solo viaje. Queremos elegir algo en el futuro cercano, para que cuando regresemos al presente podamos comenzar a hacer apuestas y vivir nuestro estilo de vida multimillonario casi de inmediato. Una opción sería viajar a uno de los juegos nocturnos de mañana y apostar la mayor cantidad de dinero que podamos en cada puntaje que aparezca en el marcador de fuera de la ciudad.
Pero presumiblemente levantaría las cejas si intentara maximizar el béisbol de temporada regular (sin historial de hacer grandes apuestas o incluso tener mucho dinero), y presumiblemente sería difícil conseguir que las apuestas deportivas incluso le quiten sus $3 millones apuesta por un juego de los jueves A's-Royals. Pero ver el Juego 4 de la Serie Mundial le dará mucha información sobre posibilidades de apuestas de alto perfil: los ganadores del banderín, un par de ganadores ALDS, tal vez los ganadores del juego de comodines, tal vez el récord final de cada equipo, un montón de jugadores regulares, estadísticas de la temporada, sin mencionar (probablemente, si prestas mucha atención) los resultados de los Juegos de la Serie Mundial 1, 2 y 3. Tienes tiempo para seguir duplicando tu presupuesto en las apuestas en el camino, y no será demasiado escandaloso para establecer algunas apuestas de seis cifras durante la propia Serie Mundial. Te volverás súper rico, sinvergüenza moralmente en bancarrota.
(Elegimos el Juego 4 porque puede que no haya un Juego 7, 6 o 5, y aún no he descubierto qué sucede si le pido a la máquina del tiempo que nos lleve a un juego que no existirá. Podríamos terminar en el vacío. ¡Además, ver el resultado del Juego 4 probablemente aún te permitirá regresar y ver el final de la Serie Mundial con algo de suspenso!).
Segunda parada: juego final de Mike Trout
La parte más divertida de la mayoría de las historias es el comienzo. Te presentan a tu héroe dramático y al concepto de mente alta que le da energía a la historia. Pero si el comienzo es el más divertido, la conclusión es la más necesaria. Incluso si comienzas a odiar la historia, tienes que ver cómo termina. Incluso si te aburres tanto con la historia que te das por vencida, probablemente saltes al final, o leas la página de Wikipedia, para tranquilizarte y, de hecho, concluyó.
Hemos visto cómo la diversión comienza en la carrera histórica de Mike Trout, y podría seguir siendo divertida durante mucho, mucho tiempo, pero ahora que estamos en ella, todos debemos saber, eventualmente, cómo va a terminar. Entonces usaremos un viaje para llegar allí. Esto, sí, es una apuesta, ya que no sabemos cómo terminará la carrera de Trout, pero las probabilidades son -toca madera, toca más madera, tráeme cada pieza de madera que haya- terminará por elección y con gran ceremonia.
Si estamos allí, descubriremos, a partir de todos los discursos y pantallas con marcador, con cuántos batazos terminó, cuántos jonrones, cuáles fueron sus mejores momentos. Vamos a ver lo más destacado de toda su carrera, y hay una buena posibilidad de que podamos escucharlo hablar como un hombre de mediana edad, o al menos ver cómo se mueve, saluda y abraza como un hombre de mediana edad. Hay muchas posibilidades de que sea un Angelino durante toda su carrera, y veremos cómo esa franquicia despide fácilmente al mejor jugador en la historia del equipo, si no, pero tal vez, el mejor jugador de la historia. La historia del juego. Veremos la ovación más larga que las caderas humanas pueden soportar. De hecho, predeciré esto: ningún juego de temporada regular (si es un juego de temporada regular) tendrá una audiencia más alta desde ahora hasta 2035 que este.
Probablemente lo veremos eventualmente de todos modos, pero no puedes estar seguro. Ninguno de nosotros puede dar por sentado que estaremos aquí para el juego final de Mike Trout. Si supieras que no lo harías, definitivamente querrías leer la página de Wikipedia y ver cómo termina, si pudieras. Tenemos una máquina del tiempo. Podemos. Vamos.
Tercera parada: el juego de estrellas de 2048
La mayor parte de las estrellas del 2048 probablemente aún no han nacido. En los próximos años, nacerán. Algunos de ellos vivirán cerca de usted, y comenzarán a jugar a la pelota, sin anunciarlos, por supuesto, ya que nadie sabe qué les depara la historia. Serán el único niño en un escaparate de exploración que, aunque incluso los buscadores no pueden predecirlo, cumplirán la mejor versión de su potencial. La mayoría hará su debut profesional frente a 1,000 personas en pequeñas ciudades de ligas menores, y los boletos para sentarse a 35 pies de distancia serán baratos y asequibles. Cuando regresemos al presente, sabremos quiénes son estos futuros héroes. De hecho, podemos ir a animarlos.
El otro beneficio es que veremos bien cómo será el béisbol en 30 años. Eso es cierto para cualquier juego en 2048, y probablemente haya juegos de ese año que serán más interesantes e históricamente significativos, en retrospectiva. Pero el desafío de una máquina del tiempo que solo avanza es que la historia aún no ha hecho el tamizaje por nosotros.
Si la máquina del tiempo retrocedía, podría conectar el 12 de junio de 1970 y ver el juego más interesante de ese año: el sin hit de Dock Ellis lanzó en LSD. Pero el objetivo del béisbol es que son montañas de rutina con algunas pepitas de oro esperando para sorprenderte. No tenemos el lujo, con esta máquina del tiempo, de ver un juego al día durante 30 años y construir una biblioteca de momentos increíbles. Entonces, probablemente no haya muchas esperanzas de elegir un día al azar y ver el momento más necesario de ese año. Entonces, también podríamos elegir el Juego de las Estrellas, donde al menos sabemos que veremos qué tan buenos serán los mejores jugadores de béisbol en las próximas tres décadas.
Cuarta parada: El juego número 81 de los Marlins en 2099
En algún momento, me pregunté cuándo moriría realmente la Liga Mayor de Major League Baseball - probablemente no dejar de jugar por completo, pero alcanzar un un momento significativo cuando estaba claro que ya no tenía la masa crítica para ser considerado un deporte importante. Es un lugar de reunión cultural/industrial muy saludable en este momento en 2019. Pero nada dura para siempre, y después de pensarlo mucho, decidí más o menos arbitrariamente "en 80 años". Bueno, ¡descubrámoslo!
Al menos, me gustaría ver el béisbol en exactamente 80 años, prosperando o no prosperando. Todos pasamos mucho tiempo sugiriendo soluciones para lo que afecta a las Grandes Ligas, algunas radicales y otras incrementales. Avanzar casi un siglo nos diría, en este momento, si el béisbol tiene el apetito y la capacidad para cualquiera de esos cambios. Si es así, si es así, podemos volver al presente y disfrutar el proceso de verlo trabajar para hacer esos cambios. Si no es así, podemos hacer las paces con el béisbol exactamente como es, y dejar de malgastar la energía mental tratando de cambiar a un ser querido que no va a cambiar. Y si el juego dentro de 80 años está, de hecho, en mal estado o irrelevante, entonces al menos podremos apreciar sus últimos años. Obviamente, incluso si el béisbol continúa para siempre, es finito para usted y para mí y para todos los demás cuyas celdas están sujetas al límite de Hayflick. Pero, por supuesto, no nos despertamos y apreciamos esa finitud. Vivimos todos los días como si hubiera infinitos más después. Si el béisbol se está muriendo, y lo sabíamos porque ya lo habíamos visto morir, tal vez no lo haríamos. Podríamos comenzar a decir adiós mientras podamos.
¡Quizás todo tenga lugar en arenas de realidad virtual! ¡Quizás sea solo Home Run Derby! ¡Tal vez sea jugado por robots! ¡Quizás los cacahuetes tengan polvo de cebolla!
También: ¿Hay béisbol en Miami? ¿Hay Miami? Nadie te creerá cuando regreses, por lo que probablemente no tenga sentido averiguarlo, pero si supieras con certeza cuál es la respuesta a la última pregunta, realmente podría cambiar la forma en que viviste tu vida. ¡Podrías salvar al mundo!
Quinta parada: Día de apertura, 7019
No hubo escritura humana hace 5,000 años. No hay historia, básicamente. En el lapso de esos 5,000 años, la humanidad se ha perdido ... (se mueve literalmente en todo). Es absolutamente impensable imaginar cómo será la humanidad dentro de 5,000 años. Literalmente impensable. Es tan extraño para nuestros cerebros como, como, el concepto de un creador omnisciente que existe en un plano espiritual separado. Allá afuera.
Un tema recurrente del despertar religioso es cuando una persona -un profeta, un místico, un sannyasini- tiene un verdadero encuentro con lo divino, cambia todo lo que cree saber sobre su lugar en el mundo. Las preocupaciones cotidianas mundanas de nuestras vidas terrestres se vuelven pequeñas y efímeras junto a las verdades eternas. Es un atisbo de algo incomparablemente más grande. Parece plausible que ocurriera el mismo tipo de despertar si uno viera lo suficientemente lejos en el futuro. ¿Sería un encuentro en lo que hemos construido/forjado colectivamente en los próximos 5,000 años una idea de algo más grande? ¿No informaría su comprensión de lo que la humanidad es en última instancia, y cómo encaja en eso? O, dicho de otra manera: si vieras un juego en 7019, jugado completamente en la séptima dimensión por una IA emergente para el entretenimiento de nuestro cerebro colectivo, ¿aún te deprimiría tu equipo de fantasía?
Sexta parada: Casa
Estoy tentado a usar el sexto viaje para ir al juego de los Dodgers el 15 de abril de 2047 y ver cualquier celebración que hayan organizado para el centenario de Jackie Robinson, y quedarme allí. Ese día, si los poderes fácticos no lo arruinan, será extraordinario, emocional, un recordatorio necesario tanto de los pecados como de los avances de nuestro pasado. Y 2047 no está tan lejos en el futuro que nuestros cerebros explotarían al tratar de vivir en él. Podríamos ir al juego de Jackie Robinson y luego bajar del paseo y vivir allí.
Pero mejor volver a casa. No creo que el béisbol del futuro (y el futuro) sea necesariamente mejor, y no creo que sea necesariamente peor, el pasado probablemente se sentiría ambivalente sobre nuestro presente, pero simplemente he invertido mucho en esta generacion. No quiero perderme la apertura final de Clayton Kershaw o el debut en las Grandes Ligas de Rutschman o el Juego 7 de la Serie Mundial 2019. En definitiva, de eso se trata el estilo de vida del béisbol: dejar que los momentos te encuentren, en lugar de elegir los momentos. Con los dedos cruzados, viviremos para ver el centenario de Jackie Robinson a su debido tiempo.