En los días en que todo parece demasiado, como si el mundo se estuviera derrumbando, Rene Saggiadi caminará hacia la puerta principal del apartamento del que no tiene permitido salir y mirará la repisa donde descansa su anillo de la Serie Mundial. Este le brinda consuelo: la idea del béisbol, de los Boston Red Sox del 2018 que ganaron un campeonato, de todo lo que más importaba hasta que el coronavirus comenzó a devastar su país.
Típicamente en esta época del año, Saggiadi, uno de los principales expertos en béisbol en Europa, está perfeccionando listas de jugadores a seguir y torneos a los que asistir como cazatalentos de los Medias Rojas. Hoy está encerrado en Bari, una ciudad ubicada en el talón de la bota en el mapa de Italia, por 11º día consecutivo. Él se la pasa patrullando Twitter y lee "The Glory of Their Times (La Gloria de Sus Tiempos)" y habla con los vecinos desde su balcón y canta e intenta proyectar la normalidad en un momento que es todo menos normal. Desea una realidad que se niega a ser, el fin del brote de COVID-19 que ha matado a más personas en Italia que en cualquier otro lugar del mundo.
"Solo quiero volver a mi vida", dijo Saggiadi. "Y todos los demás también. Nadie está dispuesto a rendirse porque, quiero decir, ¿cuál es la alternativa? Simplemente rendirse. Y no podemos hacer eso. Los humanos no hacemos eso. Tenemos un historial de sobrevivir a los situaciones más desesperantes, y esta también la superaremos. Será doloroso. Va a ser largo. Pero si lo piensas, es más difícil mentalmente que físicamente. Es como estar en guerra, pero no estás luchando contra otros humanos como solíamos hacer. Estamos luchando contra un enemigo invisible. Y la única forma de combatirlo es no hacer nada".
Lo que Saggiadi puede hacer es ofrecer lecciones a aquellos en todo el mundo que no están en países en cierre total como Italia, lugares que no respetan los méritos del distanciamiento social, personas que ven el COVID-19 como una enfermedad que afecta solo a los ancianos. Su voz es solo una, pero es una que viene del corazón más reciente de la pandemia, y suena una advertencia severa que debería resonar dentro de los Estados Unidos y más allá.
Saggiadi no es alarmista. Creció en lo que llama "situaciones delicadas". Su madre, una diplomática italiana, estuvo estacionada en Libia durante el reinado de Muammar Gaddafi. Pasó un tiempo en Afganistán, Etiopía, Ucrania y Georgia durante su separación de la Unión Soviética. Saggiadi vivió en la India cuando era adolescente y asistió a la American Embassy School, donde se enamoró del béisbol. "Todo. Simplemente amo todo", dijo. "Me encanta el olor a hierba recién cortada. Me encanta el sonido del bate en la pelota. Me encanta la estrategia".
A fines de la década de 2000, con un título en ciencias de la computación y negocios, Saggiadi gravitó hacia el tesoro de datos disponibles en PITCHf/x y pensó que tal vez podría unirse a un equipo como analista. Josh Byrnes, en ese entonces el gerente general de los Arizona Diamondbacks, le ofreció en cambio un trabajo como cazatalentos en Europa, y Saggiadi lo aceptó. Pasó tiempo con los Los Angeles Angels antes de unirse a los Red Sox en 2014. Estuvo casado, viviendo cerca del majestuoso Mar Adriático, con un trabajo de ensueño. Si la vida no era perfecta, estaba cerca de serlo.
Ahora, debido al coronavirus, ha dejado su casa solo tres veces: dos para sacar la basura y una vez para comprar víveres. Su animado barrio es inquietantemente tranquilo, "hermoso y espeluznante al mismo tiempo", dijo Saggiadi. No puede salir de su casa sin un trozo de papel que explícitamente indique la razón.
"Literalmente hemos comenzado una práctica de autocertificación", dijo Saggiadi. "Cuando sales a la calle, por ejemplo, para comprar comestibles, la policía puede detenerte y preguntarte por qué estás en los alrededores, y en ese caso, tienes que decir que estamos cerca por una situación de emergencia para ir a trabajar o regresar del trabajo. Para ayudar a alguien que lo necesita o para comprar comestibles. Y tienen el derecho de comprobarlo. Y si estás mintiendo, pueden darte una multa. Y si te resistes, incluso pueden llevarte a la cárcel si es necesario. Y aunque esto no parece muy democrático, en realidad está dentro de la constitución por emergencias médicas. Y es realmente la única forma en que tenemos que detener la propagación de este virus".
Si esto les parece draconiano, excesivo, a Saggiadi le encantaría mostrarles una copia de la edición de un periódico en Bérgamo, una ciudad de aproximadamente 120,000 personas en la región de Lombardía, el centro del brote de coronavirus en Italia. La sección de obituarios estándar tiene una página. El 14 de marzo, eran 11 páginas.
"Están mucho más allá de la capacidad de la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos)", dijo Saggiadi. "Por lo tanto, no pueden cuidar a todas las personas que necesitan atención. Y muchas personas están muriendo, lo que de otro modo serían muertes evitables solo porque hay demasiadas. Cuando las personas, cuando los científicos hablan de aplanar la curva, lo que ellos dicen es que no podemos evitar la propagación del virus, pero podemos ralentizarlo para que siempre se mantenga por debajo de la capacidad del hospital para que los hospitales puedan cuidar de cada uno de nosotros si lo necesitamos.
"Si no quieres que nadie muera por tu culpa, debes quedarte en casa, a pesar de que podrías ser inmune. Y nuevamente, quiero enfatizar la palabra podrías, porque tú puedes ser inmune o tal vez no. Y uno no quiere perder esa lotería, porque no hay regreso, especialmente sin vacuna. Sí, si eres joven, cuanto más joven seas, tienes una mejor oportunidad de recuperación. Tienes una mejor oportunidad de contraerla levemente o de estar completamente asintomático. Pero solo tienes una mejor oportunidad. No eres inmune a ella. Puede ser que aún la tengas. E incluso si no lo tienes, lo que podrías hacer es convertirte en un vehículo de contagio para personas débiles".
Cuando vio la débil respuesta en los Estados Unidos a la propagación del coronavirus, Saggiadi desbloqueó su cuenta de Twitter y comenzó a publicar despachos diarios. Se comprometió a responder todas y cada una de las preguntas. Quería que los estadounidenses entendieran la amenaza. "Parece que estamos en la misma serie de televisión", dijo Saggiadi, "pero nosotros estamos cinco episodios más adelantados". Se vio obligado a mostrar un mundo en el que los repartidores de pizza eran héroes.
"Puedes quitarle todo, pero no puedes quitarle la pizza a un italiano", dijo Saggiadi. "Así que el repartidor de pizzas era... en realidad estamos considerando a esos tipos y a los cajeros de supermercados como gente de primeros auxilios casi porque arriesgan mucho al tener que interactuar con mucha gente. Entonces están usando máscaras, están usando guantes, pero en realidad evitan que las personas se vuelvan locas. Mencionamos lo difícil que es, lo solitario que es. Así que a veces para las personas solitarias, solo recibir algo en casa podría ser su única interacción durante una semana. Entonces, sí, estas personas ahora son muy importantes"
Una de esas personas solitarias, según teme, es su abuela, Ersilia Cerasuolo. Ella vive en Lombardía. Ella tiene 96 años. No puede ir a la iglesia, una actividad diaria. Ella no puede tomar su clase de gimnasia postural. No puede ver a sus amigos, con quienes ideó un sistema: si las persianas de uno no están abiertas a las 8:30 a.m., los demás llaman para verificar su estado y llamar a la policía o una ambulancia si no hay respuesta. Ella no puede cocinar para otros, trayendo pequeñas almohadas perfectas de ñoquis.
Hace unos 10 años, Ersilia se sometió a una cirugía de cadera para poder caminar sin dolor, y eso la revitalizó, le permitió reanudar sus actividades sociales. Sus relaciones le devolvieron la vida. Y ahora sus únicas interacciones vienen por teléfono o charlando en el balcón.
Es por eso que Saggiadi se preocupa. Porque hay millones de Ersilias en Italia y los Estados Unidos y en todo el mundo. Y, sin embargo, por esa preocupación, esa inquietud, esa abrumadora sensación de fatalidad tan familiar ahora para tantos, Saggiadi no la deja ganar. Él encuentra esa comodidad nuevamente en el juego que ama.
"Encontramos un camino", dijo Saggiadi. "Y, ya sabes, eso es, no quiero parecer cursi, pero de eso se trata el béisbol, ¿verdad? Me preguntaste por qué amo el béisbol. Bueno, una de las razones por las que me encanta es porque no hay límite de tiempo. Puedes estar abajo por siete carreras en la novena entrada con dos outs y nadie en base, y aún puedes ganar el juego hasta que salga el tercer out. Tienes una oportunidad. No hay reloj que se acabe. Los mejores equipos encontrarán una manera, y eso es poético y romántico, y también se trata de la vida. Esto es lo que estamos haciendo. No importa lo mal que se vea, no importa cuántas personas hayan muerto hasta ahora y cuántos más morirán.
"La humanidad encontrará una manera de salir de esto, aunque en este momento no haya cura disponible y no hay una línea de tiempo disponible para esto, no sabemos. No sabemos qué va a pasar. No sabemos cuánto tiempo va a durar, y no sabemos cuántas muertes más se necesitarán en cada país. Solo sabemos que vamos a encontrar una manera".