Los peces saltan sobre todo lo que se les arroja, y Pete Alonso y sus amigos atrapan peces rojos, róbalos y truchas desde este lugar semi secreto de Tampa Bay como si estuvieran agarrando dulces M&M de un plato. De repente comienza un derbi de atrapar y soltar, y Alonso comienza a entregar felizmente las cañas a los intrusos en el bote, el camarógrafo Logan Cascia, el sonidista Greg Ellis y yo. Pete está divirtiéndose y quiere compartir la alegría porque, bueno, así es como está hecho.
He pescado un poco, pero mi movimiento para tirar el hilo es... bueno, deliberado. Imagina el trote de jonrones de Bartolo Colon y te puedes hacer una idea. Pete probablemente tiene motivos para preocuparse de que tres generaciones más de peces puedan desovar y morir antes de que logre colocar mi hilo en el agua. Como un padre alegre, me quita la caña de las manos y, con un chasquido de su muñeca derecha, lanza el cebo muerto justo al centro de la ondulación distante que se genera por el movimiento de los peces.
Estoy haciendo una especie de puchero interno, quería lanzar mi propio hilo, pero cuando el róbalo golpeó, dejé de preocuparme por la insuficiencia y lo arrastré lentamente, y una vez que lo metí al bote, seguí las instrucciones de Pete de besarlo en la nariz, para mostrar el debido respeto. Antes de darme cuenta, me ha tirado otro anzuelo con cebo al agua y, bang, hay otro pez en la línea, el tirón adictivo.
Los seis que estábamos en el bote probablemente nos combinamos para atrapar cerca de 50 peces en menos de dos horas, y mientras nos dirigíamos de regreso a Tampa, Pete miró a Logan, quien ha reubicado su cámara. "¿Te divertiste?" pregunta alegremente por encima del ruido del motor, antes de hacerle la misma pregunta directamente a Greg, y luego a mí.
La sonrisa que usa Alonso es la misma que ves cada vez que usa el uniforme de los Mets, cada vez que saluda gregariamente a los jugadores rivales en la primera base como si los estuviera recibiendo por la puerta principal de su casa. Cuando conectó su 53er jonrón de 2019 y rompió el record de novatos de Aaron Judge en septiembre pasado en Citi Field y fue saludado por los fanáticos, absorbió la experiencia y reflexionó sobre el viaje que había hecho. ¿Te divertiste? Y Pete comenzó a llorar abiertamente, alegremente. "Es como, 'Dios mio... lo hice'", dijo en una entrevista en enero. "Eso es todo. Es como si no pudiera creerlo. Y luego al ver a todos los fanáticos allí, estaba mirando alrededor y todos se estaban volviendo locos y simplemente no podía creerlo. Solo la energía positiva, la energía que los fanáticos estaban dando fuera, sentí el amor, sentí la energía, sentí la verdadera pasión y sentí que ese jonrón significaba mucho más, mucho para la ciudad de Nueva York ".
Si quieres que tus héroes amen lo que hacen como imaginas que lo harías tú si intercambiases lugares, entonces amas a Alonso. La palabra fervoroso parece haberse imaginado para el primera base de 25 años de los New York Mets. "Es un natural", dijo Todd Frazier de los Rangers, un mentor de Alonso en 2019. "Es divertido a su manera, con un poco de tontería añadida, y la gente lo ve rápidamente y lo atrapan. Nueva York tiene uno muy bueno allí, y espero que se quede allí por mucho tiempo porque hará que la ciudad sea realmente feliz".
Podría haber una tendencia para que un jugador joven que tenga éxito, dijo su compañero de equipo Robinson Canó, termine derivándose con una mentalidad de, 'Oh, yo soy el hombre', si conectas 30 jonrones. Bueno, él conectó 50, y eso está en otro nivel. Y él viene aquí y es el mismo tipo. Es muy humilde ".
"La persona más feliz en el camerino", dijo Canó. "Siempre está contento de hablar con todos, y eso me encanta. Se asegura de prestarles atención a todos".
A todos. Cuando fue invitado al Festival de Jonrones del año pasado en Cleveland, le pidió a su primo Derek Morgan que le lanzara, como siempre lo había imaginado, y calculó la cantidad de sus ganancias que donaría a caridad. En los días previos al aniversario del 11 de septiembre, Alonso planeó, ordenó y pagó zapatillas de béisbol especialmente diseñadas para honrar a las víctimas y los encargados de primeros auxilios de ese día. El gesto tocó una ciudad y, por supuesto, Alonso donó un par de zapatillas "Never Forget" al Museo En Recuerdo del 11-S. Frazier le puso el sobrenombre de Oso Polar, por su tamaño y personalidad parlanchina: un oso de peluche de béisbol que aparentemente no se ve afectado y podría suponer que carece de cicatrices.
Pero te equivocarías. Ha sido herido, y Pete Alonso lo recuerda todo, y hasta el día de hoy, siente dolor mientras relata algunos de los malos tratos. La mayoría de los jugadores de pelota no se parecen en nada a Alonso. Mide 6 pies 3 pulgadas y pesa 245 libras, y a diferencia de sus pares más delgados, es más un almacén que un rascacielos. Cuando Josh Reddick de los Astros chocó con Alonso en los entrenamientos de primavera de 2019, Reddick cayó como si se hubiera chocado contra el primer piso de un edificio. Alonso se agachó para ayudarlo a levantarse, pero Reddick yacía boca arriba, sin aliento.
Cuando Alonso corre, sus pies se levantan hacia atrás para que te preguntes si se pateará a sí mismo en el trasero. "Sus brazos y piernas están en todas partes", dijo Frazier. "Eso es solo Pete, hombre... corre de forma graciosa". Alonso no tiene el movimiento elegante y angular de los inicialistas como Eric Hosmer de los Padres o Anthony Rizzo de los Cachorros. Alonso es diferente.
En enero, Alonso fue honrado en la Academia de Nombres Sagrados de Tampa, donde asistió a la escuela secundaria, y en una sesión de preguntas y respuestas con estudiantes, habló sobre batear contra los Atlanta Braves , sobre la fama, sobre ser reconocido en las calles en Nueva York y ser reprendido por abanicar a un mal lanzamiento.
Y, vistiendo un traje azul claro sobre una camisa con cuello, habló de ser diferente en la escuela secundaria. "Era un tipo raro", dijo. "Pero ser raro es genial. No cambies por nada".
Siempre se había destacado como un niño que crecía en un área acomodada de Tampa, el niño que era más alto que sus compañeros en la foto de la clase, el niño que era más pesado. Alonso y Michael Pepe habían formado parte del mismo grupo de juego para bebés, viajaban en portabebés adyacentes, iban juntos a la escuela, batallaron en 'paintball', pescaban en el muelle del abuelo de Alonso. "Siempre fue el niño más grande de la habitación, el niño más tonto", recordó Pepe, "y siempre tuvo un corazón de oro".
Alonso jugaba al béisbol todo el tiempo e incluso cuando eran niños, recordó Pepe, su forma física era evidente. Pero su cuerpo no crecería hasta el momento en que fue estudiante de tercer año en la escuela secundaria. Antes de eso, fue intimidado durante años por su peso y forma.
Gordinflón. Grasiento. Gordo. Al escuchar a su amigo recibir burlas de otros niños de esta manera, Pepe dijo: "me lastimó por dentro. Realmente lo hizo. Me dolió por él. Te hizo querer enojarte, pero Pete nunca fue el que se enojó". Eso fue algo que aprendí de Pete, el controlar mis emociones y no enojarme, y Pete nunca se enojó. No importa lo que le dijeras a Pete, él simplemente se encogería de hombros.
"Creció aceptandolo, como si tuviera algo. Eso fue algo en lo que trabajó. Era como, 'OK. Soy un poco grande. Soy un poco grueso. Soy un poco lento".
A pesar de su tamaño y fuerza relativos. Alonso podría haber sido un blanco perfecto para esas burlas, debido a su seriedad, porque sus emociones son aparentes y porque no tomaría represalias. Alonso no desvió esas experiencias, las absorbió. "Interioricé muchas cosas", dijo. "No me defendí. También tengo una alta tolerancia al dolor, [si] me golpearon o patearon o algo así antes, no me dolió físicamente. Pero me dolió mentalmente. Eso es algo que todavía recuerdo exactamente quién lo hizo. Todavía recuerdo quién y recuerdo qué".
Alonso permaneció atado a un sueño simple, algo que imaginó de niño y que escribiría en la escuela repetidamente, en séptimo grado, en años posteriores: quería jugar béisbol de Grandes Ligas y quería hacer lo que fuese necesario para hacer para que eso sucediera. Una vez, cuando él y Pepe recién comenzaban la escuela secundaria, estaban en un restaurante brasileño y Pepe le preguntó a su amigo sobre la posibilidad de que el béisbol no funcionara. "¿Hay un plan B?" Preguntó Pepe.
"No hay un Plan B", respondió Alonso.
"No tiene nada de malo", dijo Pepe, asegurándole a su amigo. "Sigue rodando. Sigue haciendolo lo tuyo".
La perspectiva de Alonso sobre su futuro que imaginó en el béisbol, dijo Pepe, nunca vaciló. "Nada lo cambió".
Alonso dice ahora: "Es obstinado y con una creencia interna muy fuerte porque si no crees en ti mismo, nadie más lo hará".
La gente seguía diciéndole a Alonso lo diferente que era, lo inadecuado que era, y él conserva todo eso en su mente. El entrenador de la escuela secundaria que, cuando Alonso decidió cambiar de escuela secundaria, le dijo al adolescente que nunca sería lo suficientemente bueno para la universidad. El profesor que devolvió su ensayo sobre aspiraciones con una calificación de C y un comentario de que su sueño de jugar béisbol no era realista. Los cazatalentos, muchos de los cuales vieron el cuerpo y la forma en que corría, y no imaginaron a un jugador profesional.
El agente de Alonso, Tripper Johnson, un exseleccionado No. 1 de los Orioles que conoció a Alonso en la escuela secundaria, vio herramientas en bruto que pensó que eventualmente se traducirían en algo bueno. Johnson recuerda a un cazatalentos, Nick Presto de los Piratas, diciéndole que tenía algo especial en Alonso, pero la mayoría de los demás dudaban de si podría jugar en División I para Florida, incluso después de que Alonso se comprometió a jugar para los Gators. "Un grupo de ellos dijo: 'No hay forma de que vaya a sobrevivir allí'", recordó Johnson. "'Irá allí por un semestre y tendrá que transferirse. Su juego no va a lucir bien allí'".
Alonso jugó tres temporadas para los Gators, su promedio subió de .264 en su primer año a .374 como junior. Pero hubo un momento en que sintió una reacción violenta de sus compañeros de equipo, más específicamente, sus compañeros de cuarto, por su relación de larga distancia con Haley Renee Walsh. Alonso conoció a Walsh cuando jugaba pelota de verano en la Liga de Cape Cod. Estaba inscrita en Michigan State y ahora era la prometida de Pete. Hablaban todo el tiempo por teléfono. "Simplemente no podía tener suficiente de ella", recordó Alonso. "Para mí, ella era la indicada".
Sus compañeros de cuarto continuaban haciendo comentarios, y hasta el día de hoy, él guarda recuerdos claros de lo que decían. No podía entender por qué lo criticaban por trabajar en una relación, por qué enviaban fotos ilícitas a sus redes sociales con la esperanza de arruinar su relación. "Se puso mal donde me estaban criticando por completo", recordó. "Y luego yo estaba realmente molesto".
Y Pete Alonso, el niño genial que había absorbido en silencio muchas palabras en su vida, se defendió. Se enfrentó a la persona que había enviado las imágenes a sus redes sociales, lo agarró por la camisa y lo sacó de una motoneta scooter. "Mira", dijo Alonso a su protagonista, "debes detenerte. No vuelvas a hacer eso".
Cuando se le preguntó sobre el enfrentamiento, el entrenador en jefe de los Gators, Kevin O'Sullivan, dijo en un comunicado: "Pete fue una de las personas más motivadas que he entrenado y siempre usó a los escépticos para motivarse. Lo usa para su ventaja. Pete vino a la Universidad de Florida sin ser reclutado procedente de la escuela secundaria, y trabajó hasta convertirse en un seleccionado en la segunda ronda del draft como parte de una de nuestras clases de draft más profundas en mis 14 años en Florida. Pete fue posiblemente nuestro trabajador más duro, y siempre respeté eso. Realmente disfruté el entrenar a Pete, y espero que pueda seguir teniendo buenos números tras ser el Novato del Año y que logre una temporada de calibre MVP".
Hubo dudas profesionales que Alonso tendría que superar después de ser reclutado por los Mets con la 64ª selección en el draft de 2016. Los productos más valiosos son los lanzadores o los paradores en corto, y los inicialistas bateadores derechos se consideran entre los menos valiosos, y para un equipo de la Liga Nacional como los Mets, estaba la pregunta inherente sobre si Alonso podría mejorar lo suficiente defensivamente para ser útil en las Grandes Ligas.
Al final de la temporada 2017, Alonso abrazó el desafío de pasar por un campo de entrenamiento de defensa con el ex jugador de cuadro de los Mets Tim Teufel: Alonso utilizó a Paul Goldschmidt, que tira a la derecha, como modelo de lo que quería convertirse, y mejoró drásticamente en el campo. Pero después de conectar 36 jonrones y conducir 119 carreras en Doble A y Triple A en 2018, Alonso no fue ascendido a las Grandes Ligas en septiembre; estaba lejos de formar parte segura de los planes a largo plazo de los Mets cuando Brodie Van Wagenen asumió el cargo de gerente general en sustitución de Sandy Alderson.
"Había algunos tipos que no pensaban que Pete pudiera jugar en la primera base", dijo J.P. Ricciardi, quien trabajaba en la oficina central de los Mets en ese momento. "Incluso hubo algunos muchachos que hablaron de cambiarlo, y realmente no le dieron mucho crédito por ser capaz de jugar en la primera base y ponerse en posición de cambiar de opinión. Hubo algunas dudas sobre si el poder iba a ser suficiente para mantenerlo allí con un guante mediocre.
"Creo que las ha borrado".
Todas. Cada una de ellas. Destruyó récords en su primer año, ganó el Premio de Novato del Año de la Liga Nacional. Ricciardi, que ahora trabaja para los Giants, buscó a Alonso el verano pasado y lo felicitó por la forma en que trabajó en la excelencia. "Es un niño sincero", dijo Ricciardi. "Realmente, realmente le importa. Lleva sus emociones en sus mangas.
"Me sentí muy mal por él [en 2018] cuando no lo ascendimos... Le dije que lo manejaba muy bien. Sabía que estaba hirviendo por dentro. Lo sentía por él porque merecía estar en las Grandes Ligas en septiembre, y no fue llamado ".
Su compañero de equipo de los Mets Jeff McNeil, quien conoció y jugó con Alonso en las ligas menores, dijo: "Creo que eso lo impulsa mucho. Quiere demostrar que la gente está equivocada. Sé que ha leído informes de cazatalentos [de sí mismo]:" Nunca será esto, nunca será eso". Creo que eso le encanta. Le alimenta y le impulsa a ser el mejor jugador que pueda ser".
Pepe asistió al Festival de Cuadrangulares y al Juego de Estrellas. Alonso lo llamó y le preguntó: "¿Tienes algún plan esta semana?", y presenció cómo la alegría de Pete resonó en una audiencia nacional. Esas partes tontas y vulnerables de la personalidad de Alonso que lo hacían más propenso a ser molestado cuando Pepe y Pete eran niños, más propensos a ser humillados, ahora eran celebradas y apreciadas.
Se encontraron en el hotel del equipo después del Derby y los viejos amigos estaban llorando. "Buen trabajo, amigo", dijo Pepe. "Te mereces todo de esto. Cada parte de esto". Se abrazaron y Alonso miró a Pepe y dijo: "No había Plan B"
Pepe miró los periódicos de Nueva York la mañana después del Derby y pensó: Dios mío, Pete es el alcalde de la ciudad de Nueva York.
"Lo aman. Con razón", dijo Pepe. "¿Cómo no amarlo? Es positivo, tiene una gran personalidad. Lidera con el ejemplo, y su personalidad irradia por toda la sala, en toda la ciudad de Nueva York. Simplemente propaga alegría y alegría para todos. Hace que las personas sean mejores personas, simplemente siendo Pete. Así es como es, y nunca va a cambiar".