Randy Wilkins estaba frustrado y, a las 10:09 a.m. del 3 de junio, purgó sus sentimientos. Durante 36 minutos, en el transcurso de 16 tuits, Wilkins analizó con gran claridad cómo las Grandes Ligas habían fallado en su respuesta al asesinato de George Floyd y cómo eso fue indicativo de problemas más profundos de racismo dentro del deporte. Wilkins es un fanático del béisbol y un hombre afroamericano, y ver el juego que ama lo lastimó una y otra vez se volvió demasiado para contener.
La gente de MLB vio el hilo de Wilkins. La franqueza y lucidez de su argumento era imposible de ignorar. También vieron la oportunidad de hacer lo que habían prometido: buscar nuevas voces, aprender, no caer presa de los males de los que escribió Wilkins.
Entonces le pidieron a Wilkins que colaborara. Es un cineasta y siempre le ha fascinado no solo cómo Jackie Robinson integró los deportes y, en muchos sentidos, Estados Unidos, sino también el activismo posterior a la carrera de Robinson: su apoyo a las empresas negras, las protecciones legales, los derechos civiles.
"Fue muy importante para mí el contar esa historia", dijo Wilkins. "Solo que no me imaginaba que sería con MLB".
Lo que salió de eso fueron 87 segundos de propósito, un corto publicado por MLB para arrancar las celebraciones anuales del deporte en honor a Robinson. En ese momento, Wilkins usó las palabras de Robinson, la voz del estelar jugador de los Dodgers Mookie Betts y las imágenes de béisbol y causas adyacentes al béisbol para tejer un tapiz instructivo, uno que cuente una historia que es tanto generacional como contemporánea. Junto a Henry Aaron y Willie Mays hay clips y una fotografía de Curt Flood, cuya lucha por la agencia libre esculpió el camino dorado por el que caminan los atletas de todos los deportes. Intercalados entre imágenes y videos de protestas pasadas y recientes hay una mujer sosteniendo un cartel que dice: BLACK TRANS LIVES MATTER (LAS VIDAS DE LOS TRANS NEGROS IMPORTAN).
No fue sino hasta este año que MLB se permitió a sí mismo decir que Black Lives Matter (Las Vidas Negra Importan). Al sellar un video que lo hace e incluye a la comunidad trans, MLB convenció a Wilkins de que la liga realmente está en un punto de evolución.
"Me sentí cómodo con que hubiera personas que realmente quisieran hacer un cambio", dijo. "Antes de hablar con ellos, mi percepción se alineaba con la del público en general. Al poder hablar con tanta gente, no solo sobre negocios sino a nivel personal, no tenía preocupaciones. Pensé que era genuino. Creo que están comprometidos con la promulgación de cambios. Creo que entienden que las cosas deben mejorar, no solo en el juego sino en el mundo. Comprenden su responsabilidad".
Si no fuera así, el miércoles y el jueves podrían haber sido diferentes. MLB podría haberse entrometido en las protestas sobre la marcha organizadas por los equipos. La liga podría haber ordenado una respuesta coordinada. En cambio, MLB se apartó lo suficiente para que los jugadores encontraran su camino.
Durante las primeras 48 horas de la primera incursión legítima de la mayoría de los jugadores del béisbol en el mundo de la injusticia social y cómo corregirla, hubo conversaciones, llantos, abrazos y gritos. Era un desastre grande, descuidado y desorganizado. En otras palabras, fue perfecto.
Cualquiera que pida algún tipo de respuesta organizada por parte de MLB al tiroteo de Jacob Blake no entiende que los movimientos no comienzan de arriba hacia abajo. Por mucho poder que tenga la institución del béisbol, funciona mejor como un sistema de apoyo para los jugadores que como un motor para el cambio en sí mismo.
Imagínense lo que hubiera sucedido si el béisbol hubiera planeado un día libre para todos los equipos. Habría sido superficial, algo que todos no hicieron porque quisieran hacerlo, sino porque se les dijo que lo hicieran. Las protestas planificadas delegadas por figuras de autoridad no son protestas.
Así es como se ve la protesta: los jugadores de los Milwaukee Brewers inspirados por los Milwaukee Bucks que no quisieron jugar su juego de playoffs, preguntándose si deberían hacer lo mismo, y haciéndolo. Jugadores de otros equipos que consideran hacer lo mismo y deciden no hacerlo, y luego, un día después, reconocen el error de sus caminos y aprenden de sus elecciones. En algunos camerinos, dijeron las fuentes, la fuerza de una o dos voces se impuso. En otros, los debates sólidos animaron a tomar decisiones.
La decisión de los jugadores de los New York Mets de entrar al campo, hacer una pausa de 42 segundos como homenaje a Robinson y luego salir del campo con una camiseta de BLACK LIVES MATTER en el plato no fue unánime. Algunos creían que el simbolismo era trillado. Al final, los Mets y los Marlins salieron juntos y lo hicieron de todos modos.
En todo el deporte, hubo jugadores enojados que se sintieron intimidados para aceptar las protestas. Eso era de esperarse. La política de la mayoría de los jugadores de béisbol va en contra de la fuerza de los movimientos de justicia social. Se necesitan jugadores afroamericanos parados en las reuniones y entrar en detalles sobre la injusticia racial para iluminar a los compañeros de equipo. Se necesitan conversaciones. Se necesitan todos los elementos que eliminaría un día libre planificado.
Esto no quiere decir que los equipos hayan brindado un apoyo total. Varios propietarios se oponen firmemente a protestar por la brutalidad policial contra los afroamericanos, según los jugadores que hablaron con ESPN y sugirieron que sus equipos querían que jugaran. Luego estaba la acusación en uno micrófono caliente del gerente general de los Mets, Brodie Van Wagenen, de que el comisionado Rob Manfred sugirió una protesta simbólica en la que los Mets y los Marlins salieran al campo, solo para regresar una hora más tarde y jugar. Mientras Van Wagenen se retractó de sus comentarios y absolvió a Manfred, en una aclaración dijo que la idea era la del director de operaciones de los Mets, Jeff Wilpon. Sea de quien sea la idea, estaba claro en algunos niveles que la administración no brindaba apoyo automáticamente.
La intervención no arruinó el efecto. Se pospusieron diez juegos. Veinte equipos no jugaron. En la víspera del Día de Jackie Robinson, los jugadores de béisbol seguían las señales de su homónimo. Empezaban a darse cuenta de que en el béisbol lo más poderoso no es el brazo ni el bate. Es tu voz.
Durante los últimos dos días, mientras se preparaba para que su película se proyectara el viernes, Wilkins ha equilibrado su emoción con la tristeza que acompaña al rodaje de Jacob Blake, la muerte de George Floyd, los actos que se acumulan y le recuerdan lo que es como ser negro en Estados Unidos hoy. Él ve las aspersiones lanzadas sobre los jugadores que optaron por posponer sus juegos, la idea de que solo porque no saben a dónde va este movimiento, atenúa el impacto o disminuye la importancia. El cambio lleva tiempo. La organización requiere esfuerzo. Los jugadores de la NBA no se convirtieron en lo que son, un grupo con metas claras, definidas y procesables descritas el viernes en su plan de regreso al juego, de la noche a la mañana.
"Esta es la era de la agencia de jugadores", dijo Wilkins. "Las últimas 48 horas, especialmente para el béisbol, son un claro indicador de que se está produciendo un cambio de paradigma ante nuestros ojos. Es un proceso largo. Es un proceso difícil. Pero estamos viendo a los atletas profesionales reconocer su poder y traducir eso en acción y obligar a las conversaciones que exigen cambios. De alguna manera, tiene que ser complicado. No es fácil. Si fuera tan fácil, habríamos descubierto todas las respuestas. Estamos aprendiendo en tiempo real. todos están aprendiendo en tiempo real. Todavía estoy aprendiendo. ¿Cómo uso mi voz? "
La voz, para su película, fue importante, y es por eso que Wilkins se emocionó cuando escuchó que Betts accedió a participar. Su papel en el partido de los Dodgers el miércoles contra San Francisco que se pospuso no puede ser sobrevendido. Betts dijo que no iba a jugar. El resto del equipo lo siguió. Por respeto a quién es Betts, lo que representa y lo fuerte que es su convicción. "Es fortuito", dijo Wilkins, "que Mookie esté a la vanguardia".
Entre Betts y Flood y el letrero 'Black Trans Lives Matter', Wilkins dijo que está tratando de "representar historias y comunidades que deben estar al frente de estas conversaciones. Estoy orgulloso de eso. Y me alegro de que MLB esté de acuerdo con eso. No tenían que hacerlo. Si miramos la historia de las cosas, MLB se está arriesgando al mostrar estas imágenes. Y estoy muy agradecido de que hayan decidido hacerlo.
"Los últimos días han sido muy conflictivos", dijo. "Por un lado, los eventos que suceden dan miedo. Son aterradores. Son recordatorios de que los demás miran a las personas que se parecen a mí como una amenaza cuando yo no soy tal cosa. Me ha vuelto muy consciente de dónde estoy, cómo Me comporto, cómo me miran las personas, cómo me perciben.
"En el otro extremo, tengo esta película en la que se me ha dado la oportunidad de contar esta historia que hay que contar. Como cineasta, mi responsabilidad es contar historias que documenten las historias de nuestro tiempo con un perspectiva honesta".
Esa historia, en el béisbol, apenas comienza. Hay más conversaciones que tener, más acciones que tomar, más aliados a los que unirse. El racismo sistémico que Randy Wilkins vio en el béisbol hace dos meses está lejos de ser erradicado y no lo va a ser por años. Pero el cambio comienza con un jugador. Un equipo. Un día de protestas, luego dos. Con 87 segundos de propósito que muestran que el pasado y el presente no son tan diferentes y que los logros obtenidos entonces fueron solo el comienzo.