Cuando me comuniqué por primera vez con Henry Aaron para decirle que estaba interesado en escribir un libro sobre su vida, él no quería hablar conmigo. Estaba convencido de que el público no tenía ningún interés en él, excepto para que sirviera como su representante para criticar a Barry Bonds mientras Bonds se acercaba a su récord de jonrones de todos los tiempos. Los titánicos logros estadísticos de Henry se consolidaron, pero estaba cansado de la constante mala interpretación de su cosmovisión. La respuesta periodística a su crítica de las relaciones raciales lo había vuelto hacia adentro. En forma impresa, se veía retratado como amargado, siempre amargado, cuando en realidad solo estaba contando la historia de su vida, respondiendo a las preguntas que le hicieron. Cuando hablamos por primera vez, estaba resignado a la idea de que la gente no quería conocerlo realmente. En cambio, querían que él reflejara un sentido de lo mejor de sí mismos. Su perspectiva de su mejor momento, romper el récord de jonrones de todos los tiempos de Babe Ruth, fue de alguna manera menos importante que la de ellos, y su opinión de que el mejor momento de su carrera finalmente terminó con el peor período de su vida atlética complicó su disfrute que la noche de abril 8, 1974 le trajo. El público redujo los efectos de su propio viaje a él simplemente siendo amargado sin causa.
Le pregunté si quería ser conocido. "Sí, me gustaría", me dijo. "Pero cada vez que digo algo, los escritores se equivocan. Luego tratan de corregirlo, y luego tengo que corregir la corrección, y finalmente decidí que no valía la pena. No digas nada. Me guardo para mí. Si no digo nada, no pueden equivocarse".
La crítica de Henry fue fundamental para su vida, y la crítica fue una acusación a la vez suave pero feroz. A lo largo de sus 86 años, Estados Unidos le pidió que hiciera todo bien. Le pidió que se recuperara por sí solo: el padre de Henry había construido la casa familiar con el dinero ahorrado y los tablones de madera y clavos sobrantes que recogió de los lotes baldíos alrededor de la sección de Toulminville de Mobile, mientras él mismo había aprendido a jugar béisbol. América le pidió que dedicara horas y trabajo duro y que no se quejara: Henry jugó 23 temporadas y ni una sola vez estuvo en la lista de lesionados. Sin favores especiales. No hay rescaste. América le pidió que creyera en la meritocracia, la meritocracia de los libros de récords y el marcador.
Estados Unidos le pidió que hiciera todas las cosas, y cuando las hizo, se encontró en la cima de la profesión deportiva más importante de su país gracias al mérito de las estadísticas. A cambio, el FBI le dijo que su hija era el objetivo de un complot de secuestro. Durante casi tres años necesitó una escolta policial y un destacamento del FBI para él y su familia. Terminó la temporada de 1973 con 713 jonrones, a uno de igualar el récord de Ruth, y creía que sería asesinado en la temporada baja. Había recibido suficientes cartas para convencerlo. Recibió amenazas de muerte de 1972 a 1974, todo por hacer lo que Estados Unidos le pidió.
No estaba convencido de que un escritor lo tomaría en serio, porque a lo largo de su vida muy pocos lo habían hecho. Como parecía que le agradaba la idea, o al menos no la veía con hostilidad, me hizo una pregunta que nunca olvidaré: "¿Cuántas páginas serían?". Parecía tan extraño, sin embargo, la pregunta se explicaba por sí misma y mi respuesta le telegrafiaría cuán en serio me tomé el proyecto. Las biografías de figuras destacadas de la gran tradición clásica son abundantes. Son topes de puertas. Son pisapapeles carnosos que se sientan en las estanterías cuya circunferencia grita importancia, incluso si el 95 por ciento de la población nunca los termina, incluso si yo pensaba, "Sr. Aaron, lo único peor que escribir un libro pésimo es escribir un libro largo y pésimo". Para él, la gente grande tenía libros grandes y, como aún no tenía uno, no creía que a la gente le importara. Henry quería asegurarse de que estuviera dispuesto a esforzarme para comprender una vida.
Poseía una decencia poco común, una cualidad escasa en la actualidad. Su decencia lo convenció de que nadie estaba interesado en él, no porque no creyera que su vida fuera importante, sino porque no era un antihéroe cuyos profundos defectos, escándalos y fechorías lo hacían más comercializable. Solo era una persona sólida. Sin cárcel. Sin arrestos. Cero abuso de sustancias, caídas en desgracia o amantes.
Henry comprendió de inmediato su lugar en el mundo y cómo su talento le había creado un camino diferente. Las personas que una vez lo despreciaron, y su gente, hicieron excepciones para él porque era El Hank Aaron. Con razón desconfiaba de ellos. Vio el cambio en la forma en que Estados Unidos lo veía a medida que su talento seguía demostrando que su racismo cultural estaba equivocado. Y en lugar de su constante derrota de sus presupuestos, la cultura no cambió, pero a sus ojos, sí lo hizo. Henry se volvió digno .
En la historia afroamericana, dignidad es una palabra tan astuta y engañosa, simultáneamente elogiosa y condescendiente, y la dignidad se le atribuye a Henry como un apellido. Su colocación en él, por supuesto, decía más sobre su mundo que sobre él. Porque lo que se llamó dignidad fue simplemente una respuesta aceptable a la hostilidad, y fue más fácil para los escritores y locutores, fanáticos y ejecutivos concentrarse en su respuesta a la hostilidad que en la hostilidad misma. Es una expectativa común de los afroamericanos que sean más conciliadores y no vengativos, invertidos y no apáticos, constantemente valientes y aspirantes y dignos en el territorio hostil de la indignidad. Cuando sonrió ante la hostilidad, se mostró digno. Cuando no lo hizo, estaba amargado. Dignidad siempre se ha sentido como un código para tratar la descortesía blanca como un comportamiento inevitable, de no golpear a los golpeadores.
Su vida parecía imitar su carrera, un maratón largo y triunfante donde al final sus valores demostraron ser más firmes que las sensaciones temporales del momento. Y a lo largo de todos los años, como bateando 20 jonrones durante 20 años consecutivos, todavía estaba allí.
Había un miedo oculto que sentía por mi propia familia que también sentía por él: la preocupación de que los negros de 80 y 90 años murieran antes de las elecciones de 2020, y durante la última parte de sus vidas serían testigos tanto la euforia de un presidente afroamericano como una respuesta hostil tan severa que recordaba las reacciones anteriores al éxito de los negros. Cuando Henry y yo nos vimos por última vez, en Atlanta a principios de 2018, esto, hablamos del tenis ("¿Crees que Serena tendrá otro cetro?", preguntó) y los playoffs de la NFL. Y me recordó a su padre que trabajaba en el astillero Mobile durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los trabajadores blancos se amotinaron porque se contrataba a afroamericanos y se llevaban lo que creían que era suyo y solo suyo. Henry era digno, pero nunca olvidó lo que le hicieron a su gente y quién lo hizo.
Nunca mencionó no haber sobrevivido a la cruel presidencia de los últimos cuatro años, pero me preocupé por él, como lo hice por todos los negros de su generación por quienes el voto fue algo por lo que algunos literalmente habían muerto: un voto que hoy estaba siendo estratégicamente reprimido y deslegitimado. Cuando le deseé un Feliz Año Nuevo hace unas semanas, estaba agradecido por sobrevivir y emocionado por Georgia. Lo que vio en el país le recordó dónde había estado, cuán profundamente lo había herido el pasado y temía ver el pasado en el futuro. Hablamos sobre perder a Joe Morgan y Jimmy Wynn, Tom Seaver y Whitey Ford y Bob Gibson y Lou Brock y Al Kaline con dolor y sin ningún indicio ese día de que él y yo nunca volveríamos a hablar.
Antes de colgar el teléfono, dijo lo que siempre decía: "Llama, en cualquier momento. Me encanta cuando hablamos", y yo dije que lo haría, pero también sabía la verdad: nunca lo llamé lo suficiente porque era el gran hombre, Henry Aaron, y uno no respeta una invitación por quedarse más tiempo de ser bienvenido. Ahora, ese tiempo no se puede recuperar.
Cuando estaba detrás de Ruth, estaba por delante de Estados Unidos. Cuando sobrepasó a Ruth, Estados Unidos todavía no lo había alcanzado, y ahora, respetado como realeza, le pregunté si alguna vez había un momento de tranquilidad en el que pudiera sentarse con un paraguas en su bebida y deleitarse con el triunfo, con el hecho de que lo había logrado. Dijo que sí tantas veces, encantado de la felicidad que no había sentido en 1974, haciendo de la amargura el adjetivo inapropiado que siempre había sido. Desafió al béisbol y se reconcilió con él. Era un inmortal incuestionable, ya no despreciado. Jeff Idelson, ex presidente del Salón de la Fama del Béisbol, se encargó de eso, al igual que su amigo y ex comisionado de béisbol, Bud Selig, quien dejó en claro a todos los subordinados de MLB que Henry era un hombre hecho, que no debía ser acosado. El presidente George W. Bush le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad.
En 2009, Henry, su esposa, Billye, y yo estábamos sentados en una sala de conferencias en el Salón de la Fama en Cooperstown. Estaba tratando de comprender el arco histórico de Henry Aaron y le dije que él representaba gran parte del viaje aspiracional de los afroamericanos. Le dije: "Pasaste de ver a tu madre escondiéndose contigo debajo de la cama cuando el Klan marchaba por tu calle cuando eras un niño pequeño a dormir en la Casa Blanca como invitados del presidente".
"No, no, no, Sr. Bryant", Billye Aaron me interrumpió con una sonrisa de orgullo. "No dormimos en la Casa Blanca. Dormimos en la Casa Blanca dos veces".