Había jugado en el Wrigley Field muchas veces, principalmente como jugador criado en las fincas de los Chicago Cubs, pero también como miembro de los Philadelphia Phillies. En 2003, sin embargo, regresé a Chicago mediante un intercambio, negociado el 30 de julio por los Texas Rangers por dinero en efectivo y un receptor de ligas menores, justo antes de la fecha límite de cambios de la MLB.
Y no estaba exactamente emocionado por eso.
Cuando me dijeron que me cambiaron, fue por teléfono. Cuando fui a despedirme al camerino de Texas al día siguiente, las cosas de mi casillero ya estaban empacadas. Me había ido antes de irme. Eso fue difícil. Extrañaría el humor del mánager Buck Showalter. Extrañaría a mis compañeros de equipo como Michael Young, Juan González y Alex Rodríguez. Me perdería nuestras locas reuniones de equipo. Me perdería el programa de mi club de fans, el Good Grades Club, donde los estudiantes me enviaban sus boletas de calificaciones para obtener una foto autografiada u otras recompensas, una idea brillante del equipo de marketing de los Rangers. Ahora los correos se detendrían.
Lo peor de todo, tenía 32 años, me estaba recuperando de un desgarro en el tendón de la corva, y después de cojear en rehabilitación de ligas menores durante un mes, finalmente logré recuperar mi forma de juego. Nadie pudo ponerme fuera en la Liga Americana en julio: logré un OPS de .925 ese mes, y a pesar de una temporada pésima para Texas (estábamos en el último lugar cuando me canjearon), estaba construyendo mi camino de regreso a ser un candidato viable a agente libre y titular de nuevo. No quería que esa carrera terminara en los términos de otra persona. Pero así ocurrió.
Esta semana, muchos jugadores tendrán este tipo de sentimientos y más. Perdido, revitalizado, el chico nuevo, el veterano veterinario, expulsado de un trabajo, de último a primero, de titular a banquillo, todo en una simple transacción, sin garantías de cómo terminará la historia.
Una de las primeras cosas que hice después de regresar a Chicago fue una sesión de fotos con otros jugadores canjeados en los Cachorros. Kenny Lofton y Aramis Ramírez se unieron a mí para la portada de la revista mensual Vine Line de los Cubs. Esa imagen vale más que mil palabras, mis sentimientos de desilusión a todo color. No me había cortado el pelo desde el año anterior, y seguía pensando en cómo me cambiaron de donde jugaba todos los días a donde sería un jugador de comité en el mejor de los casos. Claro, la postemporada es el objetivo, especialmente después de una carrera, en ese momento, de temporadas bajas sin champán, pero también necesitaba tener un trabajo para pensar siquiera en octubre. Obtener 50 turnos al bate en dos meses podría no ser suficiente para hacer un roster.
Al menos ellos parecían felices de tenerme. En mi primer día como nuevo Cachorro, el mánager Dusty Baker me saludó y expresó su entusiasmo por mi incorporación al equipo. El hombre encajaba con la leyenda, de forma física imponente, pero te miraba a los ojos con cierta calidez y comprensión. Inmediatamente me enteré de los palitos de mascar y el té verde que tenía cerca en el dugout, la bebida saludable en la que confiaba mientras se recuperaba del cáncer de próstata. No me prometió un papel como titular, pero sabía lo que podía hacer; después de todo, había jugado contra sus Gigantes muchas veces.
Solo había escuchado, de segunda mano, que Baker era un entrenador de jugadores increíble, pero tenía un muro de hierro emocional a mi alrededor y era difícil para mí asimilarlo. Él no sabía de mi largo viaje en las ligas menores de los Cachorros para llegar a Chicago. Mi guerra con mi mánager de Triple A, mi observación de los jardineros rodearme para llegar a las grandes ligas o cómo perdí a mi padre el último día de la temporada 2002. A pesar de que ya hacía mucho que me había ido de Chicago cuando este comercio se negoció, tenía el bagaje de haber sido negociado antes. Esa dura lección sobre no tener el control de mi futuro, la sensación de ser una propiedad incluso si la otra parte pensaba que estaba recibiendo un regalo.
Me enteré de que Lofton era nuestro jardinero central y que jugaba contra algunos zurdos y entraba para hacer batear de emergente o corredor emergente, tal vez jugar un poco de defensa al final del juego. Después de ser un jardinero central titular durante años, fue una prueba para el ego, y como nunca sentí que tuviera la oportunidad de serlo en Chicago, se sintió peor. Primero, los Cachorros no apostaron por que yo fuera un jardinero central titular y me cambiaron, luego, cuando me convertí en uno en otro lugar, intercambiaron para recuperarme solo para ponerme nuevamente en el banco. Fue como una broma cruel. Pero luego miré alrededor de la casa club y vi a muchos jugadores en el mismo barco. Tony Womack, Eric Karros, Mark Grudzielanek, Tom Goodwin. Todos habíamos sido titulares, y Baker tenía las manos ocupadas para convencernos a todos de que no deberíamos empezar ahora. Para su crédito, Baker era un mago con la gente.
También había que hacer movimientos en la vida real. Tuve que cerrar un apartamento en Texas, en medio de un contrato de arrendamiento. Tuve que enviar mi auto a Chicago, empacado con todas las cosas que no podía llevar en mi maleta, luego volar a Dallas para reunirme con la compañía naviera en un día libre cuando los Cachorros jugaban contra los Astros en Houston. No podía imaginarme cómo habría sido eso si hubiera tenido una familia en ese momento.
Reincorporarse a Chicago también fue como regresar a casa después de graduarse de la universidad. Mucho había cambiado. No conocía a muchos de los jugadores; el personal era diferente. Era una nueva cultura: crecí en 1996 con los Cachorros con Jim Riggleman como manager, alguien a quien respetaba y con quien me llevaba bien. Positivo, ecuánime, de principios. No tuvimos mucho éxito durante ese año y medio, pero él se tomó el tiempo para decirme siempre dónde estaba, haciéndome a un lado para decirme: "Un día, serás un jardinero central titular, en alguna parte". Baker trajo un estilo vocal alto, rebosante de confianza, un maestro de la guerra psicológica. Durante esos dos períodos, jugué en la misma dirección, pero estaba lejos del mismo lugar.
Finalmente encontré mi ventaja trabajando con todos los jugadores veteranos de los Cachorros en una carrera por el banderín. Aunque los Cachorros estaban en .500 cuando llegué, no estábamos lejos: dos semanas después, estábamos en primer lugar. Fue mi primera comprensión verdadera de que una gran parte del trabajo de un entrenador es filtrar la negatividad que puede provenir de un montón de jugadores que piensan que deberían tener un rol diferente. Me sorprendió encontrarme a mí mismo como uno de esos tipos.
Se volvió fundamental ver cómo Dusty dirigía su barco. Baker fue verdaderamente el "Padrino del Béisbol" y te habló con franqueza. Meses después, yo logré conectar el hit ganador del juego en el Juego 3 de la SCLN y le recordaría a la gente públicamente que podía batear contra lanzadores derechos bateando a la derecha, y fui bateador emergente contra un derecho en ese juego. Dusty me llevó a su oficina después de escuchar la entrevista posterior al juego e insistió: "Yo sé que puedes batear contra los derechos". Recibí el mensaje, pero me dijo la verdad y me dio espacio para contar la mía. Lo aprecio.
Los días y las semanas posteriores a mi intercambio habían sido un curso intensivo de adaptación, algo que puede ser más difícil para un veterano en su camino. Tuve que dejar de lado las garantías que me colocaban en la alineación todos los días y me aseguraron que tendría un trabajo el próximo año y entraría en el reino de lo desconocido. Sin saber cuándo entraría al juego o si llegaríamos a los playoffs. Vi el peor de los casos: no llegar a los playoffs y luego no conseguir un trabajo en la agencia libre. ¿Valió la pena?
En mi caso, lo fue, porque obtendría la única experiencia en los playoffs de mi carrera en la MLB. Mirando hacia atrás, a pesar de cómo probablemente me dolió que me vieran como titular, obtuve algo que resultó valer mi cambio de estatus. Un título de división y una muestra de una serie de campeonato.
Esta semana, muchos jugadores se enfrentan al cambio. Incluso los nombres más importantes, ya sea un trío de campeones en Kris Bryant, Javy Báez, y Anthony Rizzo, todos ahora Ex Cachorros, sin firmar y en territorios poco conocidos mientras pelean un boleto a la postemporada, o Max Scherzer y Trea Turner, en mejores terrenos como posibles alquileres por tres meses. Pese a lo buenos que son, todavía están a una lesión de alterar sus oportunidades de contrato en la temporada baja. Se establecieron en sus respectivas ciudades y bases de fans. Familias, niños, matrícula escolar en septiembre, estabilidad perdida: no son cosas pequeñas, incluso para los jugadores en la cima de la cadena alimentaria del béisbol.
Luego imagínense a los jóvenes prospectos o los jornaleros compitiendo por tiempo de juego, enviados de regreso por estos nombres familiares. Poco poder, pocas opciones, excepto para aprovechar la oportunidad y construir un nuevo hogar en otro lugar. Pero se puede construir una nueva casa y se pueden ganar campeonatos.
Como aprendí, a veces hay que asumir el riesgo. Para los jugadores negociados de la semana pasada, eso comienza ahora.