Cuando tenía 8 años en el otoño de 1984 mi padre compró una botella de champán barato que decía "Cachorros de Chicago 1984 NL East Champions". Prometió que abriríamos la botella y la rociaríamos uno sobre el otro cuando los Cachorros ganaran la Serie Mundial. Pero luego una pelota pasó por debajo de las piernas de León Durham. Steve Garvey alzó el puño. Y la botella nunca se abrió.
Cuando mis padres se mudaron, la botella se fue con ellos. A otra estantería. Con otra capa de polvo.
Pasó por el jonrón de Will Clark en el '89. La esperanza del juego 163 en 1998, y la decepción tras ser barridos por los Bravos días más tarde. Y luego el 2003. No mencionaré nombres. Pero sentí celos cuando los Medias Rojas y los Medias Blancas terminaron sus tortuosas sequías en los años siguientes. Algún día, me dije. Algún día.
Hace unos años, mi hija mayor me preguntó por qué apoyábamos a un equipo que siempre perdía -que no había ganado una Serie Mundial desde una fecha que ni siquiera podía procesar. Le hablé de lealtad. Acerca de la creencia. Y sobre lo increíble que sería cuando ese día finalmente sucediera. Le conté la historia de la época en que Theo Epstein me acompañó a través de la instalación de entrenamiento de los Cachorros en Arizona, señaló los estandartes de las Series Mundiales de 1908 y 1907 colgando de arriba y me dijo que los ignorara. "Vamos a conseguir un par de ellos para nosotros", insistió ese día.
Epstein sabía -esto se trataba sobre ser más que el mejor equipo de béisbol del mundo. Se trataba sobre la familia. Sobre generación tras generación pasando por un amor por algo sin saber cuándo llegaría la recompensa.
Este año creí que era el año. Pero algo serio ocurrió antes de que comenzaran los playoffs. Yo estaba en el gimnasio cuando tomé la llamada. Las palabras del otro extremo fueron estremecedoras. Cirugía a corazón abierto. Mejor pronto que tarde. Un poco menos de un año antes, los médicos habían descubierto un aneurisma en mi aorta, la misma dolencia que mató al actor John Ritter. Me dijeron que probablemente necesitaría cirugía en algún momento de mi vida. Pero un cirujano cardiaco de la Cleveland Clinic, el mismo que salvó la vida del delantero de la NBA, Jeff Green, había revisado mi caso. No creía que debía esperar. Me dijo que tenía un mes. Tal vez, dos.
Antes de que su enfermera pudiera siquiera explicarle el procedimiento, antes de hablar de detener mi corazón o de ponerme en un ventilador, dije cuatro palabras: 'Después de la Serie Mundial'. Ella dijo algo sobre los Indios, como que no estaba segura de que llegarían a llegar a la Serie Mundial. Y le dije a ella 'no'. No lo entendió. Esto era por los Cachorros. Saqué un calendario y le dije que podíamos programar el procedimiento para el primer lunes después de la Serie Mundial: 7 de noviembre. Los médicos estuvieron de acuerdo.
Y también la mayoría de los que me conocen bien. Ellos lo consiguieron. Sí, técnicamente, estaba caminando con una bomba de tiempo en mi pecho. El aneurisma podría romperse en cualquier momento -una ocurrencia potencialmente fatal. Pero las probabilidades eran pequeñas. Un amigo me envió un mensaje de texto: "Olvídate de la Serie Mundial, olvídate de los Cachorros, ésta es la Serie Mundial de tu vida".
Le dije que no podía hacerlo. Tenía que esperar.
Y así durante el último mes he visto cada lanzamiento de cada juego con un mayor sentido de interés. Había programado cubrir a los Cachorros durante la postemporada para ESPN, pero después de un día en el Wrigley Field antes del inicio de la Serie de División de la Liga Nacional, sabía que no podía manejarlo.
Hace poco más de 30 años, en la tarde del 26 de mayo de 1986, mi abuelo sufrió un derrame cerebral en Wrigley Field. Sus amigos dijeron que estaba odiando a Pete Rose cuando sucedió. Pasó el resto de su vida en un hogar de ancianos, incapaz de usar el lado izquierdo de su cuerpo. Había estado en Wrigley probablemente cien veces desde entonces. Cada vez que subía esas escaleras de cemento y miraba hacia la hiedra y el viejo marcador, pensé en él y cuánto amaba a los Cachorros. Pero el día antes de la serie de divisiones de este año, un miedo paralizante me invadió. ¿Y si yo fuera el siguiente? Empecé a sudar. Y sacudir. Traté de hablar con colegas y amigos como si todo estuviera bien. Pero por dentro estaba dando vueltas. Me fui sin escribir una palabra.
En el camino a casa decidí pasar este octubre rodeado de familiares y amigos. Si lo impensable iba a suceder, quería tener a la gente que amaba a mi lado. Cada victoria contra los Gigantes y Dodgers trajo a los Cachorros un paso más cerca de la Serie Mundial, y al mismo tiempo, me trajo un día más cerca de la cirugía.
Cuando el oponente final cayó, siendo los Indios de Cleveland, no tenía palabras. Mi padre había crecido en Cleveland un fanático a morir de los Indios. Él se trasladó a Chicago en sus veinte, decidió que no había manera que pudiera animar a los Medias Blancas rivales y escogió a los Cachorros como su nuevo equipo. Se enamoró de Wrigley y me lo presentó todo. Nunca tuve la oportunidad.
Ahora, aquí estaba su ciudad natal, el mismo lugar que pronto visitaría para ayudar a salvar mi vida, enfrentando a los Cachorros en la Serie Mundial. En la última semana de octubre, fui a Cleveland para una serie de pruebas pre-operatorias. Sucedió que las fechas eran las mismas que las de los Juegos 1 y 2 de la Serie Mundial. En el día del Juego 1, salté de cita a cita en una camiseta de los Cachorros. La mayoría de la gente me dio un tiempo difícil -juguetonamente hablando. Y yo les respondí.
Cuando una enfermera me arrojó un trozo de papel y lo dejé caer, rápidamente repliqué: -'Mala mía, atrapo tan bien como los Indios'. Todos nos reímos. Después de mi prueba final ese día, mi esposa y yo nos dirigimos directamente al Progressive Field para el juego 1. Fue surrealista. Los Cachorros. Los Indios. Mi equipo. El equipo de mi papá. La Serie Mundial. Y en la esquina del jardín izquierdo, un anuncio masivo para la Cleveland Clinic.
Para la mayoría de la postemporada, había logrado mantenerme relativamente tranquilo durante los partidos. Miré a mi esposa enrollarse como una pelota en el sofá. Había amigos que se negaron a moverse una pulgada cuando sucedía algo bueno. Y otros que admitieron usar la misma ropa interior después de una victoria de los Cachorros. Pero me mantuve relativamente sano, teniendo un enfoque racional de las altas y bajas de la postemporada. Hasta el juego 7, hasta ahí. Pasé todo el miércoles sin saber qué hacer conmigo. Limpié la casa. Saqué la basura. Entonces mi esposa me recordó que no era día de la basura.
Durante toda mi vida me había preguntado cómo sería este momento. Los Cachorros, a una victoria de ganar la Serie Mundial. ¿Dónde miraría el juego final? ¿En el estadio? ¿La zona de prensa del estadio? ¿Un bar? Las calles de Wrigleyville? Pero ahora, en el juego más grande de los Cachorros y de mi vida estaba aquí, estaba en casa. En el sofá.
Durante toda la noche escuché a mi hijo de 2 años repetir el estribillo de "Go Cubs Go" una y otra y otra vez. Me reí cuando señaló a la televisión y gritó "KRIS BRYANT!" Y luego bailó maníacamente con una de las canciones de entrada de Anthony Rizzo, "Intoxicated". Pero tal vez estuve más emocionado un momento en la octava entrada, cuando Rajai Davis golpeó su jonrón y mi hija mayor se volvió hacia mí, probablemente leyendo el dolor, el miedo y la angustia en mi cara y dijo: 'Papá, todo va a salir bien. Podemos con esto'.
A partir de entonces, todo es un poco borroso. Cuando Ben Zobrist pegó el doble para que anotara Albert Almora Jr. y dar la ventaja a los Cachorros en la décima, yo y mi vecino chocamos palmas tan duro que él pensó que me rompió la mano. Y cuando el roletazo final llegó al guante de Bryant y tiró a Rizzo, agarré a mi hija, la abracé tan fuerte como pude y le susurré al oído: "Por eso creemos".
A partir de ahí, pensé en mi padre. Mi madre. Mis abuelos. Pensé en Richard Savage, Betty Maute, Helen Keiling y tantos otros fanáticos de los Cachorros que había conocido durante años que ya no estaban con nosotros. Había champán. No, no era la misma botella de 1984. En algún momento, en algún movimiento después de que papá murió, esa botella desapareció. Pero el momento fue tan especial. No recuerdo a qué hora fui a la cama. Pero cuando me desperté el jueves por la mañana, la televisión en mi habitación estaba todavía. Mi hija estaba durmiendo junto a mí, y lo primero que vieron mis ojos fue una repetición de Epstein siendo empapado con champán. No fue un sueño.
Temprano en la mañana del lunes, alrededor del tiempo en que la gente en Chicago comienza a despertar para volver a sus vidas normales, un equipo de doctores me enrollará en una sala de operaciones en Cleveland para la cirugía de seis horas que me salvará la vida. Cuando la anestesia se ponga en marcha y mis pensamientos comiencen a desplazarse a un lugar calmante, veré a un grupo de hombres crecidos en jerseys azules saltando arriba y abajo en un campo. Voy a ver a un receptor suplente de 39 años que termina su carrera de la manera más inimaginable posible.
Voy a imaginar aquella botella de champagne, descorchada, y reposando vacía en el mostrador de mi cocina. Al fondo habrá sonrisas. Los Chicago Cubs acaban de ganar la Serie Mundial.
Y yo estuve vivo para verlo.