SEATTLE -- Cuando el sábado apenas comenzaba, los fanáticos de béisbol ya estaban dando vueltas por T-Mobile Park en anticipación de lo que estaba por venir. Los Seattle Mariners estaban abajo 2-0 en su serie divisional de la Liga Americana contra los Houston Astros, un obstáculo que históricamente solo ha superado uno de cada 10 equipos.
Y, sin embargo, ese hecho no hizo nada para disuadir a los que hacían fila de creer que estaban a punto de presenciar algo memorable. Dos décadas de ausencia en la postemporada pueden normalizar una sensación de pesimismo, pero los fanáticos de Seattle prefirieron el sábado ser soñadores, abrazar el tipo especial de magia que este deporte vive para fomentar.
"El béisbol es un juego muy divertido", dijo Trey Mancini unas nueve horas después, mientras se dirigía a un autobús que iniciaría el viaje de los Astros a casa para su sexta Serie de Campeonato de la Liga Americana consecutiva. Lo que había ocurrido desde entonces fue un juego único: 6 horas, 22 minutos, con 42 ponches contra cuatro bases por bolas, donde los hits fueron escasos y las carreras inexistentes hasta la entrada 18, cuando un novato conectó un jonrón para ganarlo
Mancini tiene 30 años, en su sexto año en las mayores. Vivió los años más difíciles con los Baltimore Orioles y llegó a los Astros en la fecha límite de canjes. Ha vencido al cáncer. Él sabe que "gracioso" puede significar lo triste y divertido de la reconstrucción o lo que realmente no sabemos nada divertido de este fin de semana de la serie de división. Mancini ama el juego debido a días como el sábado.
Como demostró la serie divisional de este fin de semana, el béisbol en octubre es algo diferente. No siempre se trata de quién es mejor. A veces lo que importa es quién llega caliente. No es solo impredecible; es incognoscible, capaz de presentarse en cualquier momento.
Tomemos, por ejemplo, el juego que Mancini jugó durante ocho entradas. Encarnó la excelencia de la prevención de carreras moderna, con una escasez de corredores, un exceso de ponches y una defensa inquebrantable. Nadie lo sabía con seguridad. A nadie le importaba tampoco.
"Es increíble cómo las líneas se vuelven tan borrosas en juegos como ese", dijo el relevista de los Astros, Ryne Stanek, maravillado de cuán similar fue la victoria de los Astros por 1-0 sobre los Marineros con la victoria de los Cleveland Guardians la semana pasada por el mismo marcador. "Vi en el juego Rays-Cleveland, donde estaban hablando de cómo cuando las cosas se ponen en marcha de esa manera, casi parece permanecer [así]".
Tal vez esa sea solo una explicación post-facto, la manera más fácil de organizar el caos del juego y comprender cómo dos equipos como Houston y Seattle, uno ofensivamente élite y el otro capaz de jonronear con los mejores, pueden encontrarse atrapados en un juego que te quita el aliento y lo reemplaza con tensión, nervios, ansiedad y sentimientos.
"Batear realmente es contagioso", dijo Mancini, una hora antes de que los San Diego Padres entraran en la séptima entrada de su victoria en la serie divisional de la Liga Nacional contra su rival, Los Angeles Dodgers, abajo 3-0. Luego registraron una base por bolas, sencillo, sencillo, doble, sencillo, ponchado, elevado, sencillo, cinco carreras en total.
Esto es béisbol de postemporada: un equipo como San Diego, sin su campocorto superestrella Fernando Tatis Jr. y lo suficientemente corto en la profundidad de la rotación como para que sus opciones para un posible abridor del Juego 5 contra los Dodgers fueran malas, peores y una pesadilla, venció un equipo ganador ante el que perdió las seis series esta temporada.
En todo el país, en Filadelfia, otro equipo con una historia reciente tortuosa como la de Seattle y San Diego se había involucrado en su propia lista de éxitos, yendo sencillo, golpe por lanzamiento, sencillo, sencillo, sencillo para impulsar un juego apretado. Ninguna ventaja es realmente cómoda contra los Atlanta Braves, pero los Philadelphia Phillies son como los Padres.
Este es el béisbol de octubre: cinco victorias en seis juegos para un equipo que fue tan malo que su gerente fue despedido a mitad de temporada y tan bueno que ganó nueve seguidos inmediatamente después. A partir de ese momento, Filadelfia jugó a un ritmo de 90 victorias, que no es la idea que nadie tiene del calibre del campeonato, excepto por el hecho de que siete equipos con 90 victorias o menos han ganado anillos, incluida la unidad de Atlanta con 88 victorias el año pasado.
El béisbol de octubre atrae incluso a los jugadores de los Astros, que celebran en el resplandor de su victoria definitiva, lo suficiente como para dejar sus botellas de champán y hacer una pausa en su fiesta para mirar. En Cleveland, los Guardianes estaban a una carrera de los New York Yankees. Hubo dos outs en la parte baja de la novena entrada. Las bases estaban cargadas. Un novato llamado Oscar González estaba en el plato. Su música improvisada es el tema de "SpongeBob SquarePants". Ya había conectado el jonrón de salida que proporcionó la única carrera en la mencionada victoria de Cleveland por 1-0 contra Tampa Bay, así como el swing de la ventaja en un 'blooper' en el Juego 2 contra los Yankees.
Cuando González conectó un sencillo por el medio para impulsar las carreras del empate y la victoria, el comedor en la parte trasera del clubhouse de los Astros estalló en gritos. Algunos de los Astros odian a los Yankees solo por ser los Yankees, y otros se dejaron llevar por el momento, sin importar quién ganó o perdió. Estos hombres saben mejor que nadie cuán preciosas son las victorias de octubre, cuán mágicos son días como el sábado, cuando cada juego es una delicia de diferentes sabores.
Los Astros, en medio de dos sorpresas y los Yankees que enfrentan un Juego 5 en el que el ganador se lo lleva todo el lunes por la noche en el Bronx, son la excepción.
Ganaron 106 juegos y el primer sembrado en la Liga Americana, y, después de cinco días de descanso, barrieron su primera serie contra los Marineros, remontándose en las dos primeras victorias y trabajando en dos entradas para capturar el tercero. Este grupo de veteranos probados en los playoffs se basó en un novato, Jeremy Peña, para proporcionar la única carrera en el factor decisivo. Tomó un control deslizante de otro novato, el derecho de Seattle Penn Murfee, y lo depositó sobre la pared del jardín central.
"Es simplemente intenso, como... lo sientes", dijo el antesalista de los Astros, Alex Bregman. Y aunque pueda ser nauseabundo y revolviendo el estómago, Bregman dijo: "La gente en nuestro clubhouse se alimenta de eso. Nos encanta".
Esta es una de las muchas cosas que hace grandes a los Astros. Este podría ser su mejor equipo hasta ahora. Incluso si la ofensiva no es tan peligrosa como la de sus equipos con George Springer y Carlos Correa, el pitcheo de Houston es de clase mundial: desde Lance McCullers Jr. girando seis entradas en blanco para comenzar el Juego 3 hasta Luis García reservando cinco sin carreras para terminarlo y un desfile de seis relevistas entre arrojar ceros.
Sí, su único campeonato llegó en la temporada durante la cual usaron un esquema de robo de señales para hacer trampa. Pero al final de la Serie de Campeonato de la Liga Americana, Houston habrá jugado al menos 80 partidos de playoffs en los últimos seis años. Es más que cualquier otro equipo en un lapso de seis años, y si bien eso ciertamente se puede atribuir a la expansión de los playoffs, superar a los Yankees de finales de la década de 1990 y principios de la de 2000, así como a los Dodgers de 2016-21, pone a los Astros en una compañía enrarecida entre sus pares modernos.
Han jugado tantos juegos de postemporada que cuando José Altuve llama al Juego 3 "el más loco que hemos jugado", necesita hacer una pausa por un momento y pensarlo bien. Es fácil, en el momento, asignar adjetivos fantásticos a un juego que acaba de terminar, incluso a un día como el sábado, pero también es comprensible.
El béisbol es realmente un juego divertido, ¿verdad? Nos envía en paseos para los que el plano debe ser solo un gráfico de expectativas de victoria, en el que la calma cede a la conmoción en un instante: arriba y abajo, repugnante un minuto y reafirmante de la vida al siguiente. Es lo mejor, y luego es lo peor, y quizás de nuevo lo mejor, y eso es lo divertido. Nunca sabemos lo que va a ser, que es precisamente lo que nos hace volver por más.