Incluso los más grandes atletas te contarán acerca de un día en que su carrera casi no sucedió: un momento temprano en el que consideraron dejar su deporte, una lesión que era casi más grave de lo que se pensaba, una oportunidad que casi no se abrió, una falla calamitosa que pudo haberse disparado. Las grandes carreras son frágiles. Por muy poco los pudimos haber perdido.
Pero lo más cerca que estuvimos de perder la carrera del Salón de la Fama de Mariano Rivera podría haber sido el día en que tuvo la mejor salida de su vida. Fue hace 25 años hoy, cuando tenía 25 años. Salió de la nada y no fue así. Nos dio una pista sobre el futuro del Salón de la Fama de Rivera y no lo hizo. Cambió la carrera de Rivera y no lo hizo.
Rivera tomó el montículo en Chicago como abridor contra los Medias Blancas el 4 de julio de 1995, llamado para reemplazar a uno de los muchos abridores lesionados de los New York Yankees Tuvo una efectividad de 10.20 en cuatro aperturas en su carrera en las mayores, todas temprano en esa temporada de 1995. Había ponchado a solo nueve bateadores en esas cuatro aperturas, dio ocho boletos y permitió cuatro cuadrangulares. Pero contra una fuerte alineación en el Día de la Independencia, lanzó ocho entradas en blanco, ponchó a 11 bateadores y permitió solo dos hits. Podría decirse que fue el mejor comienzo para cualquier abridor de los Yankees ese año. Según el puntaje del juego de Bill James, fue el 37º mejor comienzo en las mayores. En su forma retorcida, puso en peligro el resto del futuro de Rivera, como un cerrador, como un Yankee.
¿Qué pasó ese día? Un video resumen de los 11 ponches muestra a Rivera arrojando fuego fácil a los bateadores de los Medias Blancas, especialmente en la zona. Cada ponche llegó en una recta, nueve de ellos abanicando.
Pero eso es solo un vistazo rápido a la salida de 129 lanzamientos de Rivera. La historia completa registrada de ese juego parece estar describiendo múltiples lanzadores contradictorios al mismo tiempo.
Por ejemplo, su cambio. El diario The Hartford Courant dijo qie Rivera lanzó un "cambio superbo" ante los White Sox. El New York Times dijo que lanzó un "cambio efectivo" ante los White Sox. El Times de Northwest Indiana dijo que lanzó su cambio "de forma moderada" contra los Medias Blancas. Robin Ventura, el limpiabases de Chicago ese día, dijo que Rivera "nunca lo mostró [el cambio] ese día".
Vamos un poco más allá: Un cazatalentos que estuvo presente en su apertura anterior, donde no permitió hits en cinco entradas en Triple A una semana antes, dijo que Rivera no lanzó un solo cambio, y que "necesitaba uno". Un cazatalentos quien estuvo en la salida que hizo 10 días luego del 4 de julio, una apertura efectiva ante los Twins, dijo que Rivera "no podía lanzar nada más que una recta para lograr strikes"; y el New York Daily News dijo después de esa salida que "todavía tiene que demostrar que puede contar con un cambio".
Y seguimos un poco más allá: El gerente de los Yankees en ese momento, Gene Michael, diría años después que el joven Rivera "tenía un gran cambio". El mánager de los Yankees en ese momento, Buck Showalter, diría años después que "todos los que lo tuvieron, desde la liga de novatos hasta Triple A, habían tratado de trabajar con su cambio". La implicación es que necesitaba mucho trabajo.
Las mismas disputas surgen sobre su slider. Una explicación ofrecida para esa salida dominante del 4 de julio fue que, en el mes que había pasado desde sus aperturas desastrosas en las Grandes Ligas, había agregado un slider deslizante con buena profundidad, lo que The New York Times llamó "un slider mejorado". El New York Daily News dijo que lanzó un "slider consistente", y su receptor, Mike Stanley, dijo que tenía un slider "con profundidad y movimiento" que recién podía lanzar para lograr strikes. El Hartford Courant dijo que lanzó solo un slider "ocasional". Rivera, recordando esa apertura más tarde: "¿Mi lanzamiento rompiente? No fue bueno en absoluto".
De hecho, Rivera le dijo a Lindsey Adler de The Athletic esta primavera , que él "lanzaba un slider al principio de su carrera, pero que luego lo dejó abandonado. Rivera ni siquiera está seguro de identificar algo que lanzó en ese momento como un lanzamiento rompiente, por así decirlo".
Definitivamente tuvo una gran recta ese día, no se puede negar. Los clips de los bateadores de los Medias Blancas abanicando sus lanzamientos, o dejándolos pasar para el tercer strike, se parecen mucho a los clips de los bateadores en los últimos años que quedaron congelados o que abanicaron su famosa recta cortada. Técnicamente, Rivera no desarrollaría su recta cortada por dos años más, pero la recta claramente comparte algo de ADN con ese lanzamiento: movimiento tardío, algo de salto y velocidad fácil entre 91 y 94 mph.
Pero los Medias Blancas le echaron la culpa de sus problemas ese día no a una recta dominante sino a un informe defectuoso de sus cazatalentos. Al menos cuatro bateadores de Chicago, entonces y más tarde, han dicho que recibieron un informe de escuchas de un lanzador que lanzaba "85 o 86" mph, que rara vez lanzaba pegado y que tenía un buen cambio.
Para ser justos, un mes antes eso pudo haber sido cierto. Rivera estaba lanzando en las 80 altas mph durante su primer período en las mayores. También, aparentemente, estaba ocultando un tirón muscular en su hombro. Cuando volvió a Triple A, admitió el dolor y entró en la lista de lesionados. Mientras estaba sentado, los Tigres y los Yankees discutieron un posible intercambio que involucraba a Rivera. Luego regresó al montículo para una apertura en liga menor y, según la leyenda, sorprendió a todos con su velocidad, un salto de velocidad que luego explicó como un milagro. Los cazatalentos de los Yankees lo ubicaban entre 95 y 96 mph en esa apertura en liga menor. En el libro "Chumps a Champs" por Bill Pennington se lee:
Rivera nunca había lanzado tan duro consistentemente en ninguna apertura. Michael dudaba de que Rivera hubiera sido cronometrado a más de 91 millas por hora. Llamó a Columbus para verificar que el informe no fuera un error y se aseguró de que todos en Columbus estaban tan asombrados como Michael por la nueva velocidad de Rivera.
Entonces, cuando lo llamaron para su apertura del 4 de julio, era un pitcher nuevo, producto de un milagro, según las pistolas de radar de los Yankees. Los Orioles tenían un cazatalentos en el juego "del milagro". Él sometió su reporte. En su reporte, Rivera estaba tirando entre "88-91".
Si se toma todo eso en conjunto, el retrato que obtenemos es completamente contradictorio. O bien, es un bosquejo honesto de un lanzador que estaba en un flujo notable, de un lanzador que aún era difícil de entender. Alrededor del 4 de julio de 1995, Mariano Rivera aparentemente fue capaz de hacer un gran lanzamiento, pero obviamente no era capaz de hacerlo dos veces seguidas. Era fácil para los observadores mirarlo, sus puntos fuertes y sus defectos, y ver casi cualquier cosa. Esto podría deberse a que era un unicornio, o podría ser simplemente porque era un joven lanzador y todavía estaba encontrando su camino.
La razón por la que importa es que este fue el momento en que el camino de la carrera de Rivera se decidió por él.
Recuerden, los Yankees habían estado en contacto con los Tigres sobre un posible intercambio, Rivera por David Wells, el mes anterior. Estaban desesperados por conseguir pitcheo abridor. Rivera era un parcho de emergencia, y tan pronto como hizo esa salida, comenzó una gran conversación sobre cómo podría ser la respuesta: podría ser el abridor que necesitaban, o podría ser empaquetado en un intercambio para obtener el abridor que necesitaban. Lo más probable, al parecer, era eso último.
Los Yankees "no entregarán a ninguno de sus cuatro mejores prospectos ([Derek] Jeter, Rubén Rivera, Andy Pettitte o Sterling Hitchcock) pero probablemente podrían conseguir a [David] Cone por dos prospectos menores", según escribió Jon Heyman en ese momento. "A los Azulejos les gusta Mariano Rivera, aunque hay preocupaciones sobre su hombro". Un día después, una fuente de los Blue Jays negó el rumor de que Toronto podría intercambiar a Cone por Rivera y Gerald Williams, pero solo porque los Azulejos no estaban interesados en Williams.
"En el lapso de dos semanas, Mariano Rivera se había convertido en un hombre buscado", dijo según escribió John Harper en el Daily News:
Ayer, los Blue Jays y los Expos tuvieron cazatalentos en el estadio para estudiar a Rivera en persona, y lo que vieron fue suficiente para poner a David Cone o Jeff Fassero en el uniforme a rayas. "Es un chico interesante", dijo luego uno de los cazatalentos, y la forma en que lo dijo fue quizás más reveladora que cualquier otra cosa. Era como si no quisiera decir demasiado, en caso de que otros no lo hayan notado. Pero no necesitábamos una pistola de radar en este día para impresionarnos con la recta de Rivera. Registró entre 92-93 mph constantemente, pero lo más revelador fue la forma en que los Mellizos persiguieron las rectas sobre sus hombros toda la tarde. Como dijo Kirby Puckett, "el niño tiene un gran brazo, hombre. Esa recta tiene un movimiento realmente bueno. Hoy me lanzó un par de esas". En resumen, los Yankees pueden verlo como un golpe de suerte que Rivera haya elevado su juego justo antes de la fecha límite de intercambios directos, o pueden llegar a la conclusión de que este es el comienzo de una carrera a lo grande. En tales decisiones es que se hacen o se rompen las carreras de los ejecutivos de béisbol.
En total, Rivera parecío haber estado en riesgo de ser intercambiado al menos cuatro veces durante un período de nueve meses:
Por David Wells, antes de que los Yankees se retiraran cuando Rivera agregó velocidad. (Los Yankees terminaron recibiendo a Wells más tarde).
Por Cone, antes de que los Yankees obtuvieran a Cone en un paquete diferente.
Por Chuck Knoblauch en la próxima temporada baja. (Los Twins lo rechazaron.)
Por el campocorto de los Mariners, Félix Fermín, la próxima primavera. (Los ejecutivos de los Yankees según se informó tuvieron que convencer al dueño George Steinbrenner de que no lo hiciera).
Mientras tanto, él también estaba en peligro de simplemente quedarse en la rotación. Esa blanqueada de 11 K contra los Medias Blancas hizo de esa la opción que todos asumían:
"Creo que va a abrir el domingo", dijo Buck Showalter sobre Rivera, con una sonrisa maliciosa. Y, según uno piensa, abrirá con bastante frecuencia después de eso, lo cual está bien con Rivera, quien no deja dudas de que cree que es un lanzador de Grandes Ligas. "Sé que puedo lanzar aquí. Sin duda", dijo.
Abrió cuatro veces más. Las siguientes dos aperturas fueron bastante buenas. Los dos siguientes fueron bastante malas, y justo a tiempo: los otros abridores de los Yankees se recuperaron. Con los ascensos de septiembre, Rivera se quedó en las mayores como relevista, en lugar de volver a la rotación de Columbus. Lanzó desde el bullpen seis veces después de su apertura final, y no fue tan buena, ponchó a un solo bateador y permitió tres carreras en seis entradas. Su carrera como cerrador dominante realmente no comenzó hasta la Serie Divisional de la Liga Americana de ese año, cuando, por casualidad y circunstancias, fue convocado en la 12ª entrada del Juego 2. Lanzó 3⅓ entradas en blanco, ponchó a cinco, y casi desde ese momento, comenzó a ser catalogado como el futuro cerrador de los Yankees.
En la próxima primavera, estaba compitiendo para hacer la rotación, pero los fichajes de los Yankees de Kenny Rogers y Dwight Gooden lo desplazaron. Cuando los titulares abridores problemas a principios de año, el club evitó los gritos y aullidos de volver a poner a Rivera en la rotación. Nadie podría haber imaginado, bajo ninguna circunstancia, que Rivera se convertiría en el mejor relevista de la historia, dos veces mejor en la temporada regular que cualquier otro relevista, dos veces más valioso en la postemporada que cualquier otro jugador. Si los Yankees hubieran creído que Rivera podría convertirse, digamos, en un abridor con al menos un WAR de 15 en su carrera, en el nivel de JA Happ o Jeremy Guthrie, probablemente habría tenido sentido para ellos mantenerlo en la rotación. Dado su récord de ligas menores, esa racha de aperturas que había hecho en julio, y esa salida del 4 de julio en particular, fue... fue justo lo que necesitaban.
Pero Rivera estaba "trabajando con espasmos en la espalda". Por eso, y porque los Yankees también necesitaban buenos relevistas, el mánager Joe Torre dijo que no estaba considerando mover a Rivera de vuelta a la rotación.
Las apuestas de ese juego contra los Medias Blancas el 4 de julio resultaron ser altas. Los Yankees ganaron el comodín de la Liga Americana por un solo juego, lo que significa que las ocho entradas en blanco de Rivera impulsaron a los Yankees a la postemporada, donde tuvo su primer momento protagonista saliendo del bullpen.
En retrospectiva, vemos un lanzador que nadie realmente podría imaginar lanzar para un equipo cuyas necesidades cambiaban constantemente. Rivera pudo haberse convertido en casi cualquier cosa, y casi cualquier cosa pudo haberle sucedido.
Para que Rivera tuviera la carrera particular que tuvo, necesitaba ser (a) un Yankee, en la postemporada cada año y (b) un cerrador, donde se revelaba su genialidad. Ese aumento de velocidad de junio de 1995 lo mantuvo en ese camino, al salvarlo de ser cambiado a los Tigres, pero también casi lo sacó del camino, al insertarlo en conversaciones de cambios con los Azulejos. Esa apertura del 4 de julio casi lo saco de paso, al establecerse como candidato bona fide a la rotación, pero también lo mantuvo, al colocarlo en el roster de postemporada de los Yankees, donde su carrera en el bullpen realmente despegó.
El camino que llevó a Rivera de ser un prospecto marginal a ser el primer jugador que ingresó por unanimidad en el Salón de la Fama fue casi imposible. Rivera ni siquiera se dio cuenta en ese momento de que estaba caminando sobre él.