ARLINGTON, Texas - Cali Kershaw, de 5 años, es un haz de energía nuclear, baila por la habitación, debajo de la mesa y sobre ella, de lado a lado, en todos los lugares permitidos. Su hermano pequeño, Charley, de 3 años, trata de seguir el comportamiento de su hermana, hasta el punto de que su padre, Clayton Kershaw, sintió la necesidad de poner calma. "Ustedes son unos maníacos", dijo.
Eso ocurrió aproximadamente 30 minutos después de que ganó el Juego 5 de la 116ª Serie Mundial, su segunda victoria en ella, una que llevó a Los Angeles Dodgers al borde de su primer campeonato en más de tres décadas. Su cabello largo, su barba siempre andrajosa, su rostro todavía joven, su determinación endurecida, Kershaw no había dado su mejor cátedra de pitcheo, pero igual estaba bien. Fue entonces que Cali le dijo que estaba orgullosa de él, y eso fue más que suficiente.
Un chico, con el tiempo suficiente, se convierte en el hombre que debe ser. Kershaw tiene 32 años, ha pasado su mejor momento, ahora es más artesano que conquistador. Aunque existe un instinto casi irresistible para comparar a nuestros mejores atletas con lo que alguna vez fueron y, sin embargo, sostener eso como la idea de lo que deberían ser, siempre se sintió injusto. Porque por cada unicornio que mira al Padre Tiempo y gana, otros cien aprenden los caprichos de la edad, de la regresión, de un reloj que hace tictac sin fin.
La fase de aceptación es la más difícil, y ahí es donde vive hoy Kershaw, el de la peor reputación de octubre en este lado de la casa que reparte desde los montículos en Halloween. Ya no es lo que fue y no necesita serlo porque lo que impulsó a los Dodgers a ganar 4-2 contra los Tampa Bay Rays el domingo. La victoria dejó a los Dodgers a un juego de su primer campeonato desde 1988 y Kershaw, oh, estaba tan cerca de alcanzar el tamaño para el anillo que no ha eludido a ninguno de sus compañeros lanzadores.
Esto es lo que es Kershaw: un lanzador suficientemente bueno, es decir, cuando uno está rodeado por el talento que poseen los Dodgers, es suficientemente bueno. Es capaz de alcanzar la excelencia, también es propenso al fracaso y suele estar más cerca de lo primero que de lo segundo. No es un personaje de Dr. Jekyll y Mr. Hyde: Kershaw y October Kershaw, transformándose en una criatura fatídica cuando el calendario cambia. Tiene defectos, necesita un manejo cuidadoso, más propenso a la confiabilidad que a cualquier otra cosa.
En otras palabras, es papá. Cada octubre, al parecer, nos recuerda eso porque Kershaw es el tipo de padre que lleva a sus hijos al podio después de días buenos. En 2017, cuando todavía poseía el brazo bendecido que lanzaba rayos, Cali se sentó por primera vez junto a él en una conferencia de prensa posterior al juego. En 2018, Charley se unió a ellos. Ninguno de los dos estaba a la vista en 2019 porque Kershaw no se atrevería a exponerlos a la fragilidad del béisbol, que el año pasado casi lo arruinó. Había arruinado una ventaja, arruinado una serie, por eso dijo: "Todo lo que la gente dice es cierto en este momento sobre la postemporada".
Lo que dijeron fue que no estaba destinado a octubre, que no tenía lo necesario. No importa lo que dijera, Kershaw nunca creyó eso. Nadie alcanza las alturas que él tiene - tres premios Cy Young de la Liga Nacional, un premio al Jugador Más Valioso, una efectividad de 2.43 en su carrera en la temporada regular - sin la convicción de sus modos. Si hubiera alguna pesadilla en octubre, ya sea mental o física, no sería impenetrable. Es un lanzador y los lanzadores encuentran su camino.
Esta postemporada ha sido la réplica del Kershaw de temporada regular. En total, 30⅔ entradas, 23 hits, 5 bases por bolas y 37 ponches con efectividad de 2.93 y 4 victorias. En el Juego 5 de la Serie Mundial, 5⅔ entradas, 5 hits, 2 carreras, 2 bases por bolas y 6 ponches. Ese es el trabajo de Yeoman para alguien cuyo mayor atributo ya no es lo que su brazo izquierdo puede producir, sino el esfuerzo que se necesita para asegurarse de que produzca en su punto máximo.
La apreciación se extendió por Globe Life Field el domingo y la mayoría de los 11,437 allí vistieron el azul de los Dodgers y legaron, a Kershaw, algo en la que presumiblemente fue su última salida de 2020: una ovación de pie. Mantuvo la ventaja de 3-0 que los Dodgers habían conseguido. Trabajó alrededor de una dura tercera entrada en la que cedió un par de carreras. Convirtió en la cuarta entrada un lío, con corredores en primera y tercera, en un pequeño acto de escape, asegurando el out final de la entrada cuando escuchó al primera base Max Muncy gritar: "¡Váyanse!".
Detrás de la espalda de Kershaw, el jardinero de los Rays Manuel Margot había despegado en un sprint, el primer intento de robo directo de home en un juego de Serie Mundial desde que Lonnie Smith lo hizo en 1982. Kershaw disparó la pelota al plato, justo a tiempo para que el receptor Austin Barnes le tocara centímetros antes de que los dedos de Margot se deslizaran por el plato. En el quinto, Kershaw rompió el récord de ponches de todos los tiempos en la postemporada. Llegado el sexto, había convertido dos lanzamientos en dos outs cuando el mánager de los Dodgers, Dave Roberts, subió los escalones del dugout y caminó hacia el montículo.
Lo que recibió a Roberts fue fascinante: puros abucheos. No solo silbidos. Abucheos concretos, reales y fuertes desde todos los rincones del estadio. Era octubre y los fanáticos de los Dodgers estaban furiosos porque Clayton Kershaw estaba siendo sacado de un juego. También los jugadores de cuadro de los Dodgers. Le pidieron a Roberts que se quedara con Kershaw. Él se negó. Querían creer que Kershaw estaba en mejor momento. Roberts creía que Kershaw había hecho mucho.
Cuando Kershaw salió del montículo, comenzaron los vítores. Se hicieron más fuertes. Una salida de cinco entradas y dos carreras no suele ser motivo de ovaciones, sin embargo, con poca frecuencia se hace con una bola rápida que se encuentra en el rango de 91 mph. Esto fue gracias, no solo por el Juego 5, sino por preocuparse lo suficiente para hacer posible el Juego 5, por no abandonar la rareza que es el béisbol pandémico y no resignarse a la historia que otros querían escribir para él.
"Se siente bastante bien. Se siente bastante bien", dijo Kershaw. "Cada vez que puedes tener éxito en la postemporada, significa mucho. Para eso trabajas. Para eso juegas este mes. También sé cómo se siente el otro extremo de eso. Definitivamente lo tomaré cuando pueda conseguirlo".
La retirada de Roberts al banco provocó otra ola de burlas, a pesar de que este había sido el plan desde el principio, un plan que Kershaw había llegado a comprender porque la edad para él podría tener una relación inversa con el talento, pero tiene una relación directa con la sabiduría. Kershaw, un competidor tenaz, siempre quiere más. Simplemente ha llegado a aceptar que más no siempre es posible o correcto.
La suerte de Roberts ha estado indisolublemente ligada a Kershaw. Han compartido algunos de sus peores momentos, y por eso, Roberts no se desvió del plan de Kershaw de enfrentar entre 21 y 24 bateadores. Después de verle la cara su 22do bateador, habiendo realizado 85 lanzamientos, 56 de ellos para strikes, la mayoría en slider que han visto días mucho mejores, Kershaw le entregó la pelota a Dustin May, cuya bola rápida registra 10 mph más alta en el radar que la de Kershaw.
"Él simplemente se movió", dijo Roberts. "Él se esforzó hasta ese punto. Y diré que no fue lo mejor que hizo, pero encontró la manera de salir y le doy todo el crédito".
Para cualquiera que vea esto como un peatón porque no cumple con algún estándar que él mismo abandonó hace mucho tiempo, considere: Lo que Kershaw logra hacer ahora, disminuido, sigue siendo extraordinariamente impresionante. Solo que es de una manera menos obvia. Es una vista tridimensional de un lanzador, de dónde está en el tiempo, cuáles son las expectativas razonables para eso y cómo ha evolucionado, en un mundo que gravita hacia la evaluación más fácil que es digerir números y escupirlos, fuera de todo contexto.
Esto no es una absolución de Kershaw. Ha fallado en octubre. Ha estropeado juegos, series, temporadas. En el Juego 5 de la Serie Mundial de 2017 contra Houston, su implosión pudo haber costado un anillo a los Dodgers. En el Juego 5 de la Serie Mundial 2018 contra Boston, no pudo detener la coronación de los Red Sox. Sin embargo, en el Juego 5 de la Serie Mundial de 2020, el día después de que los Rays derrotaron a los Dodgers de manera impactante, Kershaw curaba las heridas con calma: el día y los años de sus compañeros de equipo.
Ahora, salvo que Roberts se salga del guion y le pida a Kershaw que lance con un breve descanso por primera vez esta temporada en un posible Juego 7, depende de los otros 27 Dodgers darle a Kershaw lo que ha hecho todo lo posible por darles. May, Víctor González y Blake Treinen lo hicieron en el Juego 5, apagando a los Rays durante las últimas 3 ⅓ entradas y dando a Roberts un fuerte depósito en "Te Lo Dije Antes". Kershaw nunca había ganado dos juegos en la serie de postemporada hasta que ganó los Juegos 1 y 5 de esta Serie Mundial.
Una victoria en el Juego 6 el martes o en el Juego 7 el miércoles lo sacaría de la lista de tres veces ganadores del Cy Young sin un campeonato. Es el único de 10. Y de los lanzadores que han ganado al menos cuatro títulos de efectividad, pero ningún título de Serie Mundial. Él también es uno de los 10 allí. Del mismo modo, 10 lanzadores han ganado un MVP en la era de expansión posterior a 1961 y Kershaw es el único sin anillo.
En algún momento de las próximas 72 horas, todo eso puede desaparecer y llevaría a Kershaw de regreso a esa habitación, sentado a la mesa, hablándole a una cámara, pero realmente a todo el mundo. Les diría cómo se siente ser finalmente campeón, cómo todo esto valió la pena. Junto a él estarían Cali y Charley, animados como si tuvieran un Red Bull IV, porque su papá, el que finalmente se ha convertido en lo que se supone que debe ser, los enorgullece.