ESTA ES: Una última batalla contra los taquígrafos y los hombres que dicen que sí a todo, los contadores de monedas y los machacadores de números, los pulsadores de botones y los lectores de guiones. Una última batalla contra los que viven con un miedo mortal a equivocarse, los que confían más en los números que en sus entrañas, los que no tienen las piedras para ir contra los porcentajes y vivir con las consecuencias.
Todo esto, cada toque basado en una corazonada, cada defensa de una regla no escrita, es para ellos. Es para todos los hombres en cada dugout que no tienen el conocimiento o la experiencia para saber que un juego de una carrera a veces se revela lentamente a partir de la cuarta o quinta entrada. Es para los chicos de arriba que no pueden mirar más allá de sus pantallas el tiempo suficiente para preocuparse de que se esté llevando a cabo un juego de la vida real que involucre humanos de la vida real. Es para cualquiera que descarte el poder predictivo de la experiencia, cómo un juego presagia otro y para cualquiera que no vea la ventaja competitiva ocasional de una recta en las costillas.
Esta es la búsqueda de Tony La Russa: un hombre de 76 años, un miembro del Salón de la Fama, comprometido en la tarea cotidiana de demostrar que un mánager de Grandes Ligas puede seguir siendo un participante activo y no simplemente un curador. La Russa cree muchas de las mismas cosas en las que ha creído durante toda su carrera como dirigente, que todos, incluido él, pensaron que había terminado cuando se retiró después de que los Cardinals ganaran la Serie Mundial 2011. Él cree que puede sacar a un bateador de una mala racha forzándolo a hacer un swing en una jugada de bateo y corrido. Él cree que hay ocasiones, muchas veces, en las que ceder un out para ganar una base es necesario y prudente, y cree que cualquiera que no esté de acuerdo es ignorante o teme cometer un error.
Sus jugadores se encuentran entre los que no se adhieren a los principios de su fe. El receptor Yasmani Grandal es tan analítico y tan compulsivo con la secuencia de lanzamientos, que es conocido por sentarse frente a una computadora para evaluar un juego recién terminado antes de quitarse sus zapatillas. El abridor Carlos Rodón, que acaba de ser un Todos Estrellas por primera vez, le dio vida a su carrera esta temporada con la ayuda de un entrenador de pitcheo de nueva era, Ethan Katz, y un dispositivo llamado Core Velocity Belt, que lo ayudó a incorporar su mitad inferior en su movimiento.
"Usamos constantemente las métricas", dice Rodón. "Velocidad de giro, acarreo, velocidad percibida. Todo depende de saber cómo usar sus herramientas". Él lanzó un juego sin hits en su segunda apertura de la temporada; sus ponches han aumentado y sus caminatas han descendido. En una apertura del 8 de junio contra Toronto, su último lanzamiento de la noche, el número 106, fue de 97 mph.
Liam Hendriks es uno de los mejores cerradores del juego: segundo en béisbol con 23 salvamentos, 0.74 WHIP y una ridícula tasa de K/BB de 16.3. Después de cada juego, repasa las tasas de extensión de su brazo y las estadísticas verticales en cada uno de sus lanzamientos. Estos números dictan su carga de trabajo; la extensión disminuida generalmente indica que su brazo se está cansando, y la falta de elevación en su bola rápida significa que se está metiendo debajo de sus lanzamientos y los deja planos en la zona.
Los White Sox no son los únicos que confían en métricas avanzadas. Sin embargo, están jugando para un hombre que menosprecia a los encargados de la oficina principal diciendo: "No creo que aprecien que esos porcentajes sean solo eso", dice La Russa. "Cuando entras en la realidad de un juego, el juego es la realidad". Y estos jugadores con sus tasas de extensión y velocidades percibidas juegan para un hombre que, como ha demostrado en más de una ocasión, no está por encima de denunciar públicamente a sus propios jugadores si optan por chocar con un código arcaico que, cada vez menos gente, ve la necesidad de defender.
El tipo de gestión que ejecuta La Russa está casi extinto, por razones que van desde lo estratégico a lo sociológico. Las oficinas centrales han usurpado gran parte del poder del hombre en el banquillo, principalmente porque las decisiones basadas en probabilidades han demostrado ser más confiables que las basadas en premoniciones. Y los jugadores de hoy son mucho menos sensibles al enfoque paternalista, donde un hombre está a cargo de definir y hacer cumplir las reglas que se impondrán a los hombres adultos.
Y, sin embargo, aquí está Tony La Russa, cuya contratación fue vista como cómica o indignante, dirigiendo uno de los mejores equipos del béisbol, uno con muchas y grandes personalidades y grandes opiniones, uno que podría abrirse camino hasta octubre. Coexisten, entrenador y jugadores, intentando metabolizar sus diferencias en pos de un objetivo común: ganar. Sin el vasto potencial de este equipo, La Russa no estaría aquí, de pie en el dugout, con las manos en los bolsillos traseros, una inclinación familiar hacia el campo mientras se balancea de lado a lado, su postura es la encarnación física de su actutud de 'váyanse todos al infierno'. Es un puño cerrado en forma humana, dirigido al juego, en defensa de la forma en que fue y nunca más será.
A PESAR DE TODO ESO, probablemente no sea del todo exacto decir que La Russa es enemigo de la diversión. Vimos la escena en el dugout en el Guaranteed Rate Field el 5 de junio, por ejemplo, cuando se paró allí con su uniforme negro con rayas blancas de Southside y escuchó al campocorto Tim Anderson hacer un anuncio:
"No puedes usar este sombrero recto", dijo Anderson. "Tienes que tener inclinarlo un poco".
Al enterarse de esta noticia, La Russa se movió de su posición, un paso a la derecha de las escaleras del dugout, y se enfrentó al dugout. Agarró la visera de su gorra con la mano derecha y, con gran ceremonia, la giró unos 30 grados hacia la izquierda.
"¿Está suficientemente inclinada, TA?", preguntó, y luego la viró unos grados más. "Dime, TA -- ¿es esto suficiente?"
Todos en el dugout se rieron, porque fue inesperado y divertido, pero también porque se ajustó a la comedia en curso que es la temporada de Chicago. Anderson es el líder indiscutible del equipo, un talento notable y una de las personalidades más vibrantes del juego. Cuando La Russa fue contratado en octubre para reemplazar a Rick Rentería después de la temporada más exitosa de los White Sox en más de una década, la atención se dirigió de inmediato a Anderson, a quien La Russa describe diciendo: "Tim trae más vida y espíritu antes, durante y después de un juego que cualquier otro jugador con el que haya estado". Además de estar fuera del dugout durante 10 años, la contratación de La Russa planteó problemas que son solo tangenciales al juego. Sus dos problemas de DUI (conducir bajo embriaguez), uno de los cuales no se conoció públicamente hasta después de su contratación, parecería indicar que carece de la disciplina que predica. Y sus puntos de vista sobre temas sociales, ya que cuestionó la sinceridad de Colin Kaepernick, una afirmación que ha suavizado desde entonces, están en desacuerdo con muchos de los jugadores en su roster. Con frecuencia se refiere a sí mismo como un "patriota", como en "Dado que hoy es el Día D y como soy un patriota, puse The Longest Day en la televisión del camerino a las 9:30 esta mañana". Durante años dijo que no toleraría que un jugador se arrodillara para escuchar el himno nacional. ¿Cómo podría identificarse con Anderson, un miembro franco de The Players 'Alliance, fuera del campo y un animador exuberante dentro del mismo?
"Mi relación con él es excelente", dice Anderson. "Puedo ir a su oficina y decirle cualquier cosa. Como un papá, él está ahí cuando lo necesitamos, pero al mismo tiempo sabemos que no saldrá al campo y jugará esos juegos. Sabemos lo que está pasando y él lo sabe. Él está cerca. Nos ocupamos de eso, no se preocupen. Es una gran familia con todo tipo de personas, y nos divertimos con eso.
"Lo sabemos. Lo sabemos. Eso es todo lo que puedo decir: lo sabemos".
Anderson se ríe y elige no dar más detalles. La temporada lo ha tenido todo: frustración, confusión, hilaridad. También ha incluido muchas más victorias que derrotas y una ventaja de 9.5 juegos en la División Central de la Liga Americana, éxito que ha llevado a los Medias Blancas y La Russa a un détente (aflojamiento). Hay mucho de ello incrustado en la frase "Lo sabemos" de Anderson, la mayor parte a partir de la noche del 17 de mayo, cuando Yermín Mercedes conectó un jonrón ante el jugador de posición de los Mellizos Willians Astudillo en conteo de 3-0 con los Medias Blancas liderando 15-4. Fue divertido en muchos niveles: los dos íconos más redondos del juego se alinearon en una maravillosa sinergia para convertir un lanzamiento de 47 mph y un poderoso swing en un momento memorable. El jonrón puso el promedio de bateo de Mercedes en .364, lo que se sumó a la leyenda que conectó cinco jonrones en abril luego de haber pasado ocho años en las menores, que fue agregado por la vía de la Regla 5, y que tomó el béisbol por asalto en las primeras semanas de la temporada.
La Russa, como era de esperarse, lo vio con menos entusiasmo. Criticó a Mercedes, llamándolo "despistado" por haber hecho swing en conteo de 3-0 y supuestamente ignorar una señal de que dejara pasar el siguiente pitcheo. Prometió imponer alguna forma nebulosa de castigo. La noche siguiente, después de que Tyler Duffey de los Mellizos hiciera un lanzamiento por detrás de Mercedes, La Russa dijo, "No tengo ningún problema con lo que hicieron los Mellizos". Sin embargo, las Grandes Ligas si lo vieron mal, imponiéndole a Duffey una suspensión de tres juegos.
"Si el otro lado está siendo apaleado, no están contentos", me dijo La Russa unas semanas después. "¿Por qué les darías una razón para tomar represalias contra nuestro jugador? Si sientes que tienes suficientes carreras, ¿por qué enterrar a los equipos y darles la oportunidad de enojarse? Cuando dije lo que dije, solo estoy protegiendo a la familia. Esto todo se confunde con las reglas no escritas. La gente se divierte con esas cosas. Pero, ¿los muchachos lanzan tiros de tres puntos con 30 puntos de ventaja restando dos o tres minutos en un juego? ¿Respetas tu profesión? ¿Harías algo para degradar eso?"
Los compañeros de equipo de Mercedes, y gran parte del mundo del béisbol, se pusieron del lado de él, posiblemente porque preparar a su propio jugador para ser el objetivo, y no defenderlo cuando sucede, no es la forma en que operan la mayoría de las familias funcionales. El abridor de los White Sox Lance Lynn defendió a Mercedes y sugirió que las reglas no escritas deberían ser borradas por completo, lo que provocó que La Russa respondiera. "Lance tiene un casillero", dijo. "Yo tengo una oficina".
La Russa también optó por no defender al abridor Lucas Giolito cuando fue expulsado de un juego a principios de junio por discutir bolas y strikes desde el banquillo. La Russa dijo que le dijo al jefe de oficiales Greg Gibson que Giolito "cometió un error". No es nada nuevo. En 1995, llamó a su jardinero derecho con los Atléticos, Rubén Sierra, un "idiota del pueblo" después de que Sierra criticara al gerente general de los Atléticos, Sandy Alderson, por no haber jugado nunca el juego.
El episodio de Mercedes es el momento decisivo en la primera mitad de los Medias Blancas, y La Russa está claramente descontento de que le reste valor a un equipo que lidera la División Central de la Liga Americana a pesar de las lesiones importantes en un tercio de su alineación titular. "Todo lo que tenía que hacer era tener una reunión para explicarlo", dice, con una resaca fría en la voz, "y Mercedes estaba bien con eso. Leí el número de cómo nadie ha abanicado un lanzamiento en conteo de 3-0 con una ventaja tan grande", 557 bateadores en los últimos 20 años enfrentaron un conteo de 3-0 con al menos una ventaja de 10 carreras, y Mercedes fue el primero en hacer swing, "y luego leí en el mismo artículo donde el escritor dijo, 'Eso no significa que la tradición esté correcta.' ¿En serio? Vamos, hombre.
"Las Grandes Ligas quieren más personalidad en el juego, y por eso no culpo a los jugadores. [La liga] lo está alentando. Estoy a favor de lo que dice la MLB, pero eso ha sido diferente. Ellos han realmente intentado atraer a los jóvenes y ves que estos muchachos tienen fuego y personalidad. Todo va bien, pero como entrenador tienes que hacer lo mejor para tu equipo".
Y aunque el tema principal de conversación entre los Medias Blancas es descartar públicamente cualquier discordia entre el equipo y el entrenador; "Tony tiene mucho respeto", dice Katz, "y los jugadores lo respetan"; Anderson rechazó a La Russa con humor agudo. "Somos como los chicos malos que no escuchan", dijo unos días después del jonrón de Mercedes. "Al final del día, saldremos y jugaremos de la manera que queramos jugar. Lo disfrutaremos y nos divertiremos".
Tres semanas después, le pregunté a Anderson si lamentaba esa declaración. "No, fue la cita perfecta en el momento perfecto. Puede que papá se haya enojado un poco, pero lo superará".
ANDERSON ES EL jugador raro que vale la pena ver incluso cuando no hace mucho. Se siente como si hubiera escuchado toda la angustia sobre lo aburrido que es el béisbol, y se le ocurrió una solución: Simplemente jugaré un juego diferente. Comienza cada juego dibujando una cruz en la tierra del cuadro y saludando a los árbitros, que no siempre responden. Una simple jugada forzada en la intermdia, con él cruzando la almohadilla como un colibrí para hacer un tiro, es arte. Cuando lanza a través de su cuerpo, especialmente desde lo profundo del agujero, el movimiento es tan líquido y el lanzamiento tan contundente que es como si todos sus huesos se salieran del camino. Exuda una emoción que se expresa con tan poca frecuencia que puede requerir una doble toma. ¿Qué es esto: alegría?
"Es fácil ser una buena persona y dejar una impresión positiva en las personas", dice Anderson. "Me despierto y mis hijos están felices. Vengo al campo y gano y estoy feliz. Me voy a casa después y mis hijos están felices de nuevo. No hay tiempo para ser infelices. No estamos haciendo nada más que jugar béisbol, y quiero que la gente sea tan feliz como yo. Excepto por el otro equipo, quiero que odien jugar contra mí".
Los White Sox, como equipo, no hacen mucho sentido. En un mundo de tres resultados reales, tienen la segunda menor cantidad de jonrones en la Liga Americana, una estadística atribuible, al menos en parte, a las lesiones que han mantenido a Eloy Jiménez y Luis Robert fuera de juego durante toda (Jiménez) o la mayor parte (Robert) de la temporada. Mercedes, que ya se había estado enfriando después de su arranque sin precedentes, se fue en caída en barrena después del infame jonrón en conteo de 3-0. Desde ese día hasta su envío a las menores el 2 de julio , bateó para .162, el peor de la MLB, con un jonrón en 123 apariciones en el plato. Los Medias Blancas tienen solo tres jugadores, Anderson, Yoan Moncada y José Abreu, entre los 80 primeros en OPS. Grandal, cuyas estadísticas ofensivas (.188 promedio de bateo, .824 OPS) son su propia categoría de cosas sin sentido, se rompió un tendón de la rodilla a principios de julio y podría perderse más de un mes. Tienen uno de los peores porcentajes de fildeo de equipos en las grandes ligas. Es su pitcheo, especialmente su pitcheo abridor, lo que los ha llevado al mejor récord de la Liga Americana y a una cómoda ventaja en la aplastante División Central de la Liga Americana.
Por otra parte, hay muchas cosas sobre La Russa que no cuadran. En un momento, estuvo adelantado a su tiempo. Presentó al mundo el uso granular del bullpen, siendo pionero en el salvamento de una entrada con Dennis Eckersley y, a menudo, utilizó tres lanzadores para cerrar una novena entrada. "Él era analítico antes que se usara la analítica", dice el entrenador de tercera base de los White Sox, Joe McEwing. Parecería, entonces, que a La Russa no le gustaría la regla que obliga a un relevista a lanzar a tres bateadores.
"No, en realidad me gusta mucho", me dice. "De lo contrario, estos tipos harían lo del guión. Sería, 'Ahí va George, ahí viene Tony; ahí va Tony, aquí viene Joe'. Lo hice por los enfrentamientos. Ahora no se trata tanto de los enfrentamientos como de lo que dice una fórmula en un momento dado".
Es posible que La Russa no quiera escuchar esto, pero no hay duda de que su magistral uso de Eckersley hubiera cumplido con todas las fórmulas actuales. Y, sin embargo, no concede nada. Es el Papa del béisbol, representa la tradición en un mundo cambiado.
"Hay muchas personas en el piso de arriba que te dirán que el promedio de bateo es irrelevante", dice. "Y que las carreras impulsadas son solo algo que puedes acumular y no necesitas un talento especial. No estoy de acuerdo, pero si te metes en esa discusión suena como si estuvieras en contra de la analítica. Hay mucha información buena afuera, pero necesitas un equilibrio. Te daré un ejemplo: dame una fórmula que mida la química. No hay una métrica para eso, pero es mejor que creas que la necesitas si vas a ganar, y tenemos es un intangible tangible. Puedes sentirlo".
El juego que él ve es un organismo vivo, cambiando de forma y forma, y el entrenador debe controlarlo. El trabajo podría haber evolucionado de jefe omnipotente a algo más cercano a la gerencia media, pero eso no significa que La Russa tenga que evolucionar con él. Si se elimina el misterio de un juego, si todo, desde completar la tarjeta de alineación hasta decidir si se debe utilizar un bateador emergente, está determinado por las probabilidades, entonces ¿quién necesita talento? En algunos lugares, se ha convertido en un lugar común que un mánager se siente en su oficina después de un partido y espere a que el gerente general se presente con una computadora portátil para repasar las decisiones de esa noche.
"No", dice McEwing. "Eso no va a pasar con Tony".
Un caso de estudio perfecto: el toque de sacrificio. Solo los Angelinos han tocado más que los White Sox en la Liga Americana. Tienen 18 toques de sacrificio exitosos en 94 juegos; bajo Rentería, solo tuvieron uno en la temporada de 60 juegos del año pasado. La ideología de La Russa está claramente en desacuerdo con las métricas, que muestran que la única vez que un toque aumenta las posibilidades de ganar de un equipo es con un corredor en segunda, sin nadie fuera en la octava o novena entrada de un juego empatado.
El 5 de junio, los Medias Blancas perdieron un juego de una carrera ante los Tigres después de que La Russa le pidiera a Danny Mendick que tocara. Chicago estaba abajo por una carrera con corredores en primera y segunda y nadie fuera en la sexta entrada contra el relevista Derek Holland, quien ha demostrado una incapacidad única para sacar a nadie durante toda la temporada. El toque de Mendick resultó en una jugada forzada en la tercera, y los Medias Blancas no anotaron.
"La belleza del juego es lo que está sucediendo ese día con tu lado y el de ellos", dice La Russa. "No puedes tomar porcentajes de lo que piensas, cómo lo escribirías, y llevarlos a un juego. Tienes que mirar el juego y ver. ¿Hueles un juego cerrado? ¿Hueles un juego de números torcidos? "
Esto, por supuesto, puede ser una profecía autocumplida; Si decides que un juego puede ser de una carrera y elaboras una estrategia en consecuencia, las probabilidades de crear un juego de una carrera aumentan drásticamente. Es la batalla que libra La Russa: la intuición contra la tecnología divina que gobierna el mundo. Está aquí para demostrar que todavía hay un lugar para un tipo que inclina la cabeza, inhalando el aroma fresco de un inminente juego de una carrera, y ordena un toque en la sexta entrada con corredores en primera y segunda y nadie fuera. El camino fácil es sentarse, esperar la gran entrada y encogerse de hombros si no se materializa. El camino más difícil, el que La Russa considera mucho más gratificante, es iniciar la acción, ceder un out para conseguir una base e imponer tu voluntad.
En declaraciones a los periodistas el día después del fallido toque de Mendick, La Russa dijo: "Muchas personas en puestos de responsabilidad arriba no creen en ceder un out para ganar una base. No estoy de acuerdo con eso". Citando a Paul Richards, un exjugador y ejecutivo que murió en 1986, La Russa dijo: "Confías en tu instinto, no te cubres el trasero. Porque si te cubres el trasero con algunas de estas decisiones y te vencen, nunca sabrás si eres lo suficientemente bueno. No tengo miedo porque me han entrenado bien y creo lo que creo".
LO SABEMOS. Esas palabras contienen tanto un reconocimiento como una aceptación. Lo saben, lo cual es una victoria en sí misma, y eso les permitió establecerse en un cómodo ángulo de reposo. Claro, La Russa es un tipo de la vieja escuela que ocasionalmente señala con el dedo al cielo y grita a las nubes, pero es su tipo de la vieja escuela que señala y grita. "En general, esta es una casa club que puede soportar un par de filtraciones aquí y allá", dice Hendriks. "No quiero probarlo particularmente, pero esa es la vibra que tengo. La relación con Tony y los jugadores ha sido en gran medida exagerada. Como dijo Tim, hay ciertos momentos en los que escuchamos y ciertos momentos en los que no escuchamos".
Ellos lo saben. Saben que la temporada es larga, el equipo es bueno y los muchachos que se gritan en broma en la casa club dictarán dónde y cómo terminará todo. Hasta entonces, se obsesionarán con las velocidades de giro y la extensión del brazo y los ángulos de lanzamiento. Grandal permanecerá encorvado sobre la pantalla de la computadora, buscando pistas. Y su mánager, la visera de su gorra militar-recta, ocasionalmente inclinará la cabeza e inhalará el dulce olor de un juego de una sola carrera.
"Pase lo que pase, tienes que disfrutarlo, siempre", dice Anderson. "El juego es bastante difícil y jugamos de nuevo al día siguiente".
La solidaridad es donde la encuentras, y juntos avanzan con valentía, todos menos uno, de todos modos, hacia lo que decida ser el futuro del juego.