El momento en que Mike Tyson, de 14 años, casi se rinde en el ring

Para ser un asesino de Brooklyn, pensó Billy, tenía un aspecto bastante normal. Pesaban más o menos lo mismo, unos noventa kilos. Sin embargo, con su metro ochenta, Billy vio que le sacaba unos diez centímetros. ¡Y esa voz soprano y ceceosa! Este tipo no tiene graves, pensó. Cuarenta y dos años después, le pregunto a Billy O'Rourke, ahora funcionario de prisiones jubilado, por qué aquel anciano tan amable intentaba meterse en su cabeza.

"No era eso", insiste Billy. "Realmente intentaba advertirme".

Una advertencia así tenía que dar miedo. Me pregunto qué pensaría Billy mientras se marchaba para vendarse las manos.

"Pensaba: 'Voy a destrozar a este tipo'".

Tyson tenía un récord oficial de 4-0 en ese momento, sin contar las peleas en el Apollo. Pero todas sus peleas habían terminado más o menos igual, por KO, la mayoría en el primer asalto. Todo lo que sabía de O'Rourke era su papel aparente en esta obra -él era el tipo blanco- y, gracias a sus estudios inmersivos del boxeo, la presunción contra los pesos pesados blancos que se remontaba a más de setenta años, a Jack Johnson y las exhortaciones de otro escritor popular estadounidense, que instó al excampeón Jim Jeffries a salir de su retiro y vengar las indignidades que Jack Johnson había infligido a la raza blanca. "Jeff, depende de ti", escribió Jack London.

Menos mal que London no estaba allí para ver el primer asalto. Al comenzar, Tyson cargó un gancho de izquierda amplio y potente, aprovechando el giro de su torso para imprimirle un gran impulso. Billy lo vio venir. Sabía exactamente qué hacer y preparó su guante derecho firmemente junto a la barbilla. Boxeo básico: atraparía el gancho con el guante y luego respondería con una combinación de gancho con la derecha.

Billy atrapó el gancho, pero no fue como ningún otro golpe que hubiera recibido antes o después: "Bloqueé el puñetazo, pero atravesó mi guardia. Me lanzó por los aires".

Es increíble lo que se recuerda al caer. Primero fueron los guantes de boxeo. Billy tardó un momento en darse cuenta de que eran los suyos. Luego, la sangre. Esa noche habría mucha. Entonces Tyson le alcanzó con otra ráfaga. Necesitaría dieciséis puntos para cerrar la herida debajo del ojo derecho. Pero Billy le rogó al árbitro que no detuviera el combate.

Aquí, un inciso, que me explicó por primera vez [Teddy] Atlas alrededor de 1991, poco después de que empezara a escribir una columna deportiva en el New York Post: El poder es embriagador, no solo para los aficionados, sino también para los propios peleadores, ya sean chicos de catorce años o campeones de peso pesado como George Foreman. La pregunta, entonces, una prueba del carácter del pugilista, en realidad, es qué sucede cuando te enfrentas a un oponente que recibe tu mejor golpe y no se rinde, mi palabra favorita de Atlas aquí. Depende del peleador, por supuesto. ¿Es un matón o un profesional? El pulso del matón se acelerará. Le faltará el aire. Empezará a pensar y a dudar de sí mismo. Muy pronto, se imaginará su propia humillación. Cuanto más tiempo pase, más posibilidades tendrá de encontrar una forma de rendirse.

Sin duda, esta fue una prueba para un chico que ya era considerado un futuro campeón de peso pesado. Sin embargo, los resultados siguen estando sujetos a interpretación o, tal vez, a autobiografías contradictorias. El relato de Tyson es bastante sencillo: una pelea inesperadamente dura entre él y "ese chico blanco loco y psicópata" que no dejaba de levantarse. Recuerda el segundo asalto, con bastante razón, como "una guerra". Antes del tercero, Atlas le recordó que había dicho que era un gran boxeador, como las leyendas que habían estudiado en las películas del ático: "Ahora es el momento. ... Sigue golpeando y mueve la cabeza". Tyson recuerda haber derribado a O'Rourke dos veces más. Sin embargo, al final, el ensangrentado Billy lo tenía contra las cuerdas y le estaba dando una paliza. Si los aficionados lo disfrutaron, D'Amato se mostró más comedido. "Un asalto más", le dijo a Tyson, "y te habría agotado".

Aunque el relato de Atlas apenas menciona a D'Amato, es más extenso y está cargado de ese tipo de discursos salvajemente inspiradores por los que Teddy se haría famoso. Al igual que en el recuerdo de Tyson, O'Rourke es un mero estereotipo, casi una abstracción: grande, torpe, duro, blanco. Al final del primer asalto, tras derribarlo dos veces, Tyson regresa a la esquina y se diagnostica a sí mismo una fractura en la mano.

Atlas recuerda haberle agarrado la mano, apretársela con fuerza y darle un discurso. Empieza con "lo único que está roto eres tú" y termina con el entrenador empujando a su boxeador de vuelta al ring, tras lo cual Tyson derriba a O'Rourke dos veces más. Después de la segunda, Tyson regresó a la esquina y declaró: "No puedo seguir".

"¿No puedes seguir?", recuerda Atlas que le dijo. "Creía que querías ser boxeador. Creía que tenías el sueño de ser campeón de peso pesado. Déjame decirte algo. Esta es tu pelea por el título de peso pesado. ... Eres un mentiroso. Has estado con nosotros todo este tiempo diciendo que querías ser campeón, y todo va bien cuando noqueas a tus rivales. Pero ahora, por primera vez, un tipo no quiere que lo noqueen, un tipo tiene las pelotas para levantarse, ¿y tú quieres rendirte? ¿Sabes lo que haría yo si estuviera en la esquina del otro tipo? Detendría la pelea. ¡Así de golpeado está este tipo, y tú quieres rendirte! ¡Ahora levántate, maldita sea!".

Es mucho decirle a un chico de catorce años entre asaltos. Sin embargo, Atlas volvió a levantarlo del taburete y lo envió una vez más al ring. Cuando vio que Tyson estaba dispuesto a abandonar de nuevo, Atlas se subió al borde del ring y le exhortó a que aguantara, lo que, en lo que pareció un milagro, consiguió hacer.

"Fue un momento decisivo para él, un momento realmente determinante", concluye Atlas. "Porque si hubiera abandonado entonces, quizá nunca se habría convertido en Mike Tyson".

Las versiones de Teddy y Tyson son un interesante ejercicio de contrapunto. Sin embargo, mirando atrás, la de Billy O'Rourke parece la más fiable. "No estoy llamando mentiroso a nadie", me dice. "Pero yo estaba allí. Yo lo sé. Hice más de mil asaltos y no sé cuántos combates. Me tambaleé un par de veces. Pero solo caí una vez en toda mi carrera".

Eso fue en el primer asalto con Tyson en el Catholic Youth Center. Lo que ninguno de ellos se molestó en averiguar, ni Tyson, ni Atlas, ni D'Amato, era qué tipo de atleta era realmente Billy O'Rourke. Llevaba practicando lucha libre desde cuarto curso y acababa de noquear al cuarto peso pesado del país. Podía correr veintiséis kilómetros en dos horas y media. ¿Triatlones? No había problema. Billy O'Rourke no tenía padre, pero sí tenía un entrenador, como Tyson, que también le aseguraba que llegaría a lo más alto. Pero mientras Tyson entrenaba con Lennie Daniels, Billy ya estaba en Deer Lake, Pensilvania, donde [Muhammad] Ali se preparaba para [Larry] Holmes. Había entrenado con Ali. Había estado con Tim Witherspoon, que en 1984 ganaría el título de peso pesado del CMB, y con Eddie Mustafa Muhammad, de Brownsville, que acababa de perder su cinturón de peso semipesado ante Michael Spinks.

"Ali y Witherspoon me han golpeado de lleno en la cara", dice. "No me dolió mucho. ¿Pero Mike? Mike sí que me hizo daño".

En el segundo asalto, cuando Tyson empezaba a mostrar signos de cansancio, O'Rourke fingió un jab y lanzó un derechazo. Estaba a unos cinco centímetros de impactar cuando Tyson respondió con un gancho al cuerpo, seguido de un uppercut con la misma mano. Se convertiría en una de las combinaciones características de Tyson, pero a O'Rourke le impresionó más la rapidez que la potencia.

Mientras esperaba el tercer asalto, recuerda: "Fue entonces cuando Teddy Atlas y Mike Tyson tuvieron problemas, porque Mike no quería seguir peleando. No paraba de decir que se había hecho daño en la mano. ¿Fue tan dramático como lo pinta Teddy? Yo no lo vi así. Solo pensé que Mike estaba dudando un poco de sí mismo".

Cuando terminó, Tyson le susurró al oído a Billy: "Creo que has ganado". "¿De verdad?", le pregunto.

"Fue una decisión dividida. Mucha gente de la ciudad creía que yo había ganado el combate. Pero yo estaba allí, Mark. No gané ese combate".

JESUS CARLOS ESPARZA tenía seis años cuando su madre le colgó una caja de zapatos al hombro y le dijo que la llenara de aceitunas. La familia se fue a donde había trabajo: de Texas a Minnesota, donde cortaban maleza para preparar el terreno para la cosecha de remolacha azucarera, y al Valle Central de California, donde se agachaban o se estiraban para recoger lo que fuera que estuviera en temporada: aceitunas, naranjas, limones, melocotones, peras y ciruelas. A los trece años, el deseo más ferviente de Esparza era ganar un trofeo, y pensó que el boxeo sería su mejor oportunidad. Era un chico grande y fuerte que corría los cinco kilómetros que separaban su casa del gimnasio local todos los días. En el verano de 1981, con unas cincuenta peleas en su currículum, Esparza se clasificó para las Olimpiadas Junior. Pesaba 97 kilos, tenía un jab decente y una buena derecha, y se enorgullecía de golpear fuerte. Aunque tenía dieciséis años, su entrenador mintió para que pudiera participar en la categoría de menores de quince años. Sin embargo, no fue un gran favor, ya que le tocó enfrentarse a Tyson en la primera ronda: el miércoles 24 de junio, en Colorado Springs, veintisiete días después de Billy O'Rourke.

Esparza llegó a Colorado Springs en un autobús Greyhound, casi una semana antes del combate. "Había una zona de ocio", recuerda, "y todos los pesos pesados se estaban midiendo. Pero cuando entró Mike Tyson, nos quedamos como: "Joder". No parecía un chico de catorce años".

Al día siguiente, en el comedor, oyó a un entrenador de Nueva Jersey decir que solo un boxeador había llegado al segundo asalto con Tyson. ¿Podría ser cierto? Se preguntó Esparza.