EN LA OCTAVA entrada del juego de los Cincinnati Reds el 7 de mayo, Tucker Barnhart se encontró en medio de un verdadero enigma. Por un lado, estaba recibiendo como receptor el juego de su vida, con Wade Miley, un zurdo de lanzamientos suaves, tirando un juego sin hits. Barnhart no quería hacer nada para perturbar la dinámica o, que los dioses del béisbol no lo permitieran, maldecir el momento. Por otro lado, realmente tenía que orinar.
Barnhart pensó que preferiría usar el baño que pasar los momentos finales de un acontecimiento potencialmente histórico retorciéndose detrás del plato. Y Barnhart quiere enfatizar en lo que hizo Miley, y lo que otros cinco abridores han hecho en la racha sin precedentes de juegos sin hits de este año en el béisbol, es una cuestión de historia, sí, pero, es más. El no hitter sigue siendo lo suficientemente especial como para que él, un hombre adulto, se preguntara realmente si podría haber sido apropiado negar la llamada de la naturaleza.
"Pasando por eso y sintiendo el estrés de cada lanzamiento, no siento que haya menos significado", dice Barnhart. "Asumiría, y esto es puramente suposición, que el fanático común diría, 'oh, otro juego sin hits hoy'. Pero estando ahí para eso, entendiendo por lo que estaba pasando, el significado para mí no disminuye en absoluto.
"Para mí, no hay forma de que pierdan su brillo. Sigue siendo un juego de Grandes Ligas. Sigue siendo un equipo de Grandes Ligas que no permite ningún hit. Si tengo la suerte de recibir otro, nunca voy a olvidarlo".
Tampoco lo hará el relevista de los Reds Lucas Sims, quien pasó la parte alta de la novena acurrucado dentro de un baño tratando de reajustar el juju ofensivo de los Reds y romper un empate a cero. (Lo hicieron). El relevista Art Warren, de regreso en el hotel del equipo, comenzó a correr por el centro de la ciudad de Cleveland para poder deleitarse con sus compañeros de equipo si Miley terminaba el trabajo.
Aquí está cuán conscientes estaban los Reds de no arruinar esto para Miley: a pesar de que el bullpen en Progressive Field está a más de 400 pies del montículo, nadie se atrevió a pronunciar las palabras "no" y "hitter" en voz alta. Mientras el cuerpo de relevistas de los Reds entraba en el campo para felicitar a Miley después del último out, el zurdo Amir Garrett gritó: "¿Qué estamos haciendo?" No se dio cuenta de que Miley había lanzado un juego sin hits y nunca había visto a nadie celebrar una blanqueada como esta.
De vuelta en el hotel esa noche, los Reds intercambiaron historias mientras festejaban a Miley. A pesar de que hizo la mayor parte del trabajo, todos sintieron que una pequeña parte del mérito también era de ellos. Nadie se sienta a beber cervezas y se ríe de lo que acaba de pasar en un juego de tres hits, dos o uno solo. Los juegos sin hits siguen siendo un motivo de celebración entre los jugadores y la mística sobre ellos para los fanáticos tampoco debería disminuir ni un poco.
POR TODA la consternación debido a la avalancha de juegos sin hits en 2021, el acto en sí, registrar 27 outs sin permitir un solo hit, sigue siendo un milagro. Incluso cuando el promedio de bateo de toda la liga es .237, el peor en los 150 años de historia registrada de MLB. Incluso cuando los lanzadores ingresan aparentemente a todos los juegos con una ventaja abrumadora contra los bateadores. Incluso con la pelota menos viva, el fildeo más hermético y nuestros sentidos ahora condicionados a esperar algo que, entrando en esta temporada, se había logrado solo 305 veces en más de 220.000 partidos jugados. Seis juegos sin hits en 693 juegos significan que los partidos sin hits en 2021 están ocurriendo aproximadamente 6¼ veces más que en años anteriores.
Aun así, el binario entre los jugadores sigue siendo cierto como siempre lo fue: tanta alegría como trae terminar un juego sin hits, estar en el lado receptor es horrible. La frecuencia de los juegos sin hits no ha hecho nada para disminuir la vergüenza de estar en el lado equivocado de uno.
"Todavía apesta", dice Kyle Seager, y más que nadie en el béisbol de hoy, está equipado para hablar de juegos sin hits. En la carrera de 11 años de Seager con los Seattle Mariners, ha participado en nueve partidos sin hits, la mayor cantidad para un jugador con un solo equipo. Solo Bert Campaneris, con 11, ha jugado en más.
El primero para Seager fue el improbable juego perfecto de Philip Humber contra los Mariners en 2012. Luego, Seager siguió una racha de cuatro juegos sin hits lanzados por Seattle. Ha pasado los últimos cuatro en el lado equivocado, incluidos dos esta temporada: a manos de John Means de Baltimore y Spencer Turnbull de Detroit.
"Si terminas un juego con un hit y pierdes 3-0, duele mucho menos", dice Seager. "Intentas verlo como si estuvieras jugando para ganar el partido y nosotros perdimos. Si lo miras desde esa perspectiva, vas a jugar 162 y perderás algo, entonces es más tolerable. Esa es la línea que quieres para usar. Pero no es solo perder. Te dominaron. Nadie quiere eso. Y este año ha sucedido mucho".
No son solo los Mariners, quienes, a lo largo de 47 juegos, están bateando exactamente .200 como equipo, lo que rompería el récord del peor promedio de bateo de un equipo en una sola temporada. Miley fue el segundo lanzador en propinarle un no hitter a Cleveland después de que el zurdo de los White Sox Carlos Rodón lo hiciera el 14 de abril. Y los Texas Rangers también son el pan en el sándwich del no hitter: victimizados primero por Joe Musgrove de San Diego y más recientemente por Corey Kluber de los Yankees.
Seager, de 33 años, un All-Star, ganador del Guante de Oro y uno de los jugadores más productivos en la historia de Seattle, considera que su fortuna para el no hitter es una casualidad, la aleatoriedad del béisbol simplemente está jugando otra mala pasada. Al mismo tiempo, ve los cambios en el juego, los que hicieron que la MLB llegara el domingo con 12,229 ponches contra 10,676 hits, una dinámica insondable. La proporción de ponches a hits ha aumentado un 6,1% con respecto a la temporada 2020 acortada. Es un 12,4% más alto que en 2019. Es un 40% más grande que en la temporada de novato de Seager en 2011. Ha crecido un 68,3% en el último medio siglo.
Por mucho que los bateadores hayan aceptado el ponche como el costo de hacer negocios en el béisbol moderno, el juego sin hits no está en la misma categoría. Cuando los bateadores notan que es la quinta o sexta entrada y todavía hay un cero en la columna de hits de su equipo, los nervios se disparan. Cuando es tu compañero lanzando uno, acatan todas las reglas no escritas. No hables con el lanzador. No cambies nada. Y nunca, nunca, nunca pronuncies esas dos palabras unidas (no hitter).
"Es una dinámica extraña, ¿verdad?" dijo Seager. "La ansiedad es real. Solo espero que no sea una cosa de una vez a la semana. Si tienes 15, 20 en un año, te quita lo especiales que son. Y no estoy seguro de que eso sea bueno para el béisbol".
SEAGER NO ESTÁ solo en esta preocupación, que demasiado de algo bueno se convierte en algo malo. El abridor de los Dodgers, Clayton Kershaw, autor de un juego sin hits en su magnífica carrera de 364 aperturas, no quiere que el esplendor del no-hitter se vea arruinado por su tasa de ocurrencia. Aunque no ha habido un juego sin hits todos los días, las alertas de sin hits en estos días comienzan en la marca de las cinco entradas y agotan las baterías del teléfono con su regularidad y volumen.
Aun así, vale la pena comprender que incluso en este entorno, tan aparentemente propicio para los juegos sin hits, el logro en sí es más que improbable. Considere el juego sin hits de Miley, en el que ponchó a ocho bateadores. Eso significó que 19 de los outs de Miley fueron por bolas bateadas. El promedio de pelotas en juego en toda la liga esta temporada es de alrededor de .289. Lo que quiere decir que cada vez que Cleveland puso una pelota en el campo, el promedio de MLB dijo que tenía un 71.1% de posibilidades de convertirse en un out. La probabilidad de que 19 eventos con un 71.1% se conviertan en outs: 1 en 652. No mejora mucho cuando se conectan los BABIP de cada jugador de Cleveland que puso una pelota en juego ese día: 1 en 510. Se habían registrado probabilidades similares en su lugar para cada una de las más de 250 aperturas anteriores de Miley. Él acaba de encontrar la suya.
Y eso es lo que hace que los jugadores se pregunten si el béisbol se está calentando mucho con los juegos sin hits. Este tipo de cosas han sucedido en tiempos menos amigables para los lanzadores. En 2015, del 9 de junio al 30 de agosto, los lanzadores se combinaron para seis juegos sin hits. En 2012, del 21 de abril al 13 de junio, hubo cinco juegos sin hits, dos de ellos juegos perfectos.
En agosto de esa temporada, con Seager comenzando en la tercera base, Félix Hernández lanzó el tercer juego perfecto en cuatro meses. Y es instructivo que, en ese momento, The Wall Street Journal preguntó si el juego perfecto se estaba "volviendo demasiado fácil".
No ha habido uno desde entonces. La sequía de nueve años de juegos perfectos es la más larga desde la brecha de 13 años entre los conseguidos por Catfish Hunter y Len Barker.
Entonces, si bien es justo decir que el entorno del béisbol actual acelera la probabilidad de lanzar un juego sin hits, dice el relevista de los Rays, Collin McHugh, que es "muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuucho más difícil de lo que parece ahora". Pasó años como abridor y sostiene la reverencia para un juego sin hits que "siempre me pregunto qué haría en esa última jugada o ponche. Por ejemplo, "¿gritaría o sonreiría o lloraría o qué? ¿Si lanzara uno ahora? No es diferente en absoluto", dice McHugh.
Un juego sin hits todavía es el tipo de cosas que se ubican en la primera línea del obituario de un lanzador. Aquellos que tienen la suerte de lanzar un juego sin hits a veces colocan la fecha junto a sus firmas. Es una fanfarronada cuya seriedad permanece, y ese es el motivo de preocupación y consternación entre los jugadores.
En su primera apertura en las Grandes Ligas, Ross Stripling tuvo 7⅓ entradas sin hits para los Dodgers y fue retirado por el mánager Dave Roberts cuando su recuento de lanzamientos llegó a 100. Fue una indignación: los Dodgers le robaron una oportunidad a la historia de este chico que se había ganado el derecho de asegurarla, todo al servicio de lo que creían que sería una carrera productiva en las Grandes Ligas.
Cinco años después, el aura de esa primera apertura es palpable, y Stripling está sano y lanzando. Ahora, que es abridor en Toronto, ve a todos los partidos sin hits en el béisbol y es como su amigo Kershaw. Tampoco quiere que se diluyan. No le importaría si todos los demás lanzadores de todo el béisbol se tomaran un descanso, le dieran al juego un poco de espacio para respirar, reavivaran algo del brillo.
"Pero", dice Stripling, "también espero que alguien de nuestra rotación le propine un no hitter a los Indians esta semana".