Dustin Pedroia no puede decirlo, incluso ahora, incluso después de someterse a una cirugía de rodilla que realmente no duró, incluso después de jugar solo nueve partidos en las últimas dos temporadas. Él ha seguido diligentemente las recomendaciones de los médicos y entrenadores atléticos, y ha soportado horas, días, semanas y meses de rehabilitación, y no ha dado resultados.
Todavía no puede jugar béisbol. Imagina la frustración en eso, e imagina cómo ha sido para alguien con un antojo de Little Leaguer por el juego al ver jugar a otras personas.
Él no puede pronunciar lo obvio. Él no lo hará, tal vez nunca. Después de que su rehabilitación más reciente en las ligas menores se vio truncada por un dolor persistente en la rodilla y fue colocado en la lista de lesionados de 60 días, Pedroia se reunió con los reporteros el lunes, y le preguntaron si volvería a jugar.
"No estoy seguro", respondió Pedroia, negándose a decir lo que parece obvio ahora, que esta parte de su vida profesional ha terminado. El respeto hacia él es tan profundo en la organización que nadie en los Boston Red Sox lo empujará a decir lo que no dijo el lunes. Su carrera como jugador no terminará en sus términos, pero él decidirá, y nadie más, cuándo y si lo reconoce.
Pedroia cumplirá 36 años en agosto, y mientras su contrato con los Red Sox se extiende a través de dos temporadas más, 2020 y 2021, probablemente se requerirá un milagro médico para que contribuya más que las abreviadas, ceremoniales o felicitadas apariciones como jugador. Su situación se parece mucho a la de David Wright de los New York Mets, un jugador estelar que una lesión le ha robado años en el campo. Wright tuvo una última y gloriosa fiesta de despedida en septiembre pasado, después de que los Mets revisaron las implicaciones de seguro de su salida, y es posible que algo similar pueda pasarle a Pedroia.
Pero tal vez no. Tal vez sea un final más apropiado para alguien tan voluntarioso como Pedroia que nunca reconozca una línea final, al igual que ignoró todas sus limitaciones físicas percibidas.
No suficientemente grande. No suficientemente fuerte. No suficientemente rápido. Él nunca se rindió a nada de eso, demonios, se abrió camino con su extraordinaria coordinación mano-ojo, una implacable ética de trabajo y una arrogancia competitiva. Se supone que nadie alrededor de 5 pies 6 pulgadas debe triturar bolas rápidas de 95 mph lanzadas por monstruos de un pie más alto, pero lo hizo. Nadie que pese alrededor de 155 libras debe golpear con poder, pero él lo hizo.
Después de temporadas de excelencia en el estado de Arizona, Pedroia se sorprendió al caer a la segunda ronda, porque en algún momento pensó que los prototipos no deberían importar y los resultados no deberían importarle. Cuando Pedroia llegó a Fenway Park por primera vez se sintió molesto y prometió a los integrantes de la oficina central de Boston con muchas palabras que llegaría a las Grandes Ligas antes de que cualquiera de los 63 jugadores que le antecedieron, y que un espectáculo láser comenzaría a partir de entonces.
Poco más de dos años después, Pedroia fue convocado. Cuando Boston recibió a los San Francisco Giants en el Fenway Park y el notable alumno de Arizona State llegó a la segunda base, Pedroia se acercó a Barry Bonds y se disculpó por romper sus registros de Sun Devil, y Bonds se echó a reír. Porque con Pedroia, sus compañeros reconocieron que la arrogancia y el amor por el juego provenían de un gran lugar, y siempre fue puro.
Si no hubiera sido así, entonces su primer mentor de Grandes Ligas probablemente no habría ayudado a Pedroia de la manera en que Alex Cora lo hizo. Pero Cora, producto de una familia de béisbol de la vieja escuela, reconoció de inmediato la pasión y la devoción de Pedroia por mejorar. De lo contrario, nunca hubiera hecho a un lado a la segunda base en medio del brutal inicio de su carrera, y lo habría alentado a batear la pelota en el campo opuesto, para usar los espacios grandes y abiertos.
Después de que Pedroia ganó el premio al Novato del Año, los representantes de los Red Sox y Pedroia comenzaron a hablar sobre un contrato a largo plazo, pero la oferta inicial de Boston fue menor de la esperada. Los ejecutivos de la oficina explicaron que Pedroia no era realmente una amenaza de robo de bases, y cuando Pedroia le dijo a Cora, el jugador de más edad le aseguró que podía ayudarlo a robar 20 bases sin problema. Solo elige las situaciones correctas, los conteos correctos, los lanzadores correctos. A lo largo de la temporada 2008, Pedroia miraría hacia el dugout de los Red Sox y buscaría la aprobación de Cora, y ese año, robó 20 bases en 21 intentos. Cora nunca se hubiera extendido de esa manera si no fuera por el respeto ganado por la forma en que Pedroia realizó su trabajo.
Pedroia ha vivido cerca de Fenway y en la mayoría de los días ha sido el primer jugador en la casa club, con horas de uniforme completo antes del primer lanzamiento, tomando rodados adicionales, bateando lo más posible. Podría sentirse tentado a decir que hizo todo el trabajo adicional porque lo necesitaba, pero probablemente esté más cerca de la verdad fundamental que lo hizo porque lo amaba.
Alex Bregman, de los Houston Astros, cuenta una historia sobre ser un batboy para la Universidad de Nuevo México, cuando tenía 9 o 10 años, y en el último día de una serie de fin de semana en casa, los Lobos recibieron una paliza absoluta. Un jugador del equipo visitante llegó a batear en la última entrada de un juego de un solo lado, y, como recuerda Bregman, este jugador ya había tenido un gran día, con múltiples imparables. Sin embargo, cuando bateó un rodado en el último inning, Bregman observó cómo el jugador corría hacia la primera, empeñado en vencer el lanzamiento. Bregman no puede recordar si llegó safe o lo pusieron out, fue ese esfuerzo lo que impresionó, y fue la intensidad de ese jugador, la intensidad de Dustin Pedroia de Arizona State, de lo que Bregman y su padre hablaron en el camino a casa, un momento que Bregman reviviría para Pedroia después de llegar a las Grandes Ligas.
"Eso me hace sentir viejo", dijo Pedroia.
Él es viejo ahora, en el contexto del béisbol, pero nadie intentará empujarlo a la jubilación. Dave Dombrowski, el jefe de operaciones de béisbol de los Red Sox, ha manejado la situación de Pedroia con comprensión y aprecio, al igual que Cora, su manager. Él quiere tiempo ahora, y ellos le darán tiempo.
Cuando Manny Machado pisó el tobillo del Jesus Aguilar, de los Milwaukee Brewers, durante los playoffs el otoño pasado, los jugadores de los Red Sox se mostraron lívidos, porque fue un recordatorio de que Machado se deslizó hacia la rodilla de Pedroia el 21 de abril de 2017, lo que acabó con el tiempo de Pedroia, su enojo quizás esté más arraigado en lo que la obra le quitó a Pedroia que a deslizarse en sí mismo. Debido a que no ha podido acumular la producción necesaria para alcanzar puntos de referencia importantes, como 2,000 hits y 1,000 carreras, el currículum de Pedroia para una posible inducción al Salón de la Fama podría no ser suficiente.
Nadie que haya jugado béisbol lo ha apreciado más. El viejo dicho es que el Padre Tiempo está invicto, y esa racha ganadora aparentemente continuará con la carrera de Dustin Pedroia. Pero tal vez nunca lo reconozca en voz alta, y así debería ser.