Fernando Tatis Jr . llevaba un micrófono durante un juego reciente de los Padres, charlando con los locutores desde su posición de campocorto en medio de la acción de la segunda entrada. Fue un audio encantador, escucharlo alentar y coordinar con sus compañeros de equipo, aislar con una cámara al jugador más emocionante del béisbol en cada lanzamiento y jugada, pero, sinceramente, la mayor parte de la conversación real se mantuvo en el carril del típico cliché de los jugadores de béisbol.
Cuando se le preguntó acerca de cómo manejar la química del camerino con un grupo de nuevos Padres agregados en la fecha límite de cambios, Tatis tomó aliento y dijo lo que se esperaba: "Todos están jugando para el equipo aquí. Darle más turnos al bate al chico que está detrás de tí... "
Justo en ese momento, el bateador -- Jonah Heim de los Athletics - hizo un swing loco y perdió el agarre de su bate, enviando el madero por la línea de primera base. "¡Oh, mier...!", exclamó Tatis.
¡Fue una metáfora! El típico juego de béisbol, jugador de béisbol, temporada de béisbol es a menudo el cliché, y este año Tatis es a menudo la exclamación. Al menos una vez en cualquier juego que Tatis esté jugando, no importa cuán tranquilo sea el juego, cuán desigual sea la pizarra, no importa lo que haya hecho antes, de repente te hará decir: "¡Oh, mier..!"
El verano pasado, intentamos identificar quién había sido el jugador más apreciable del béisbol en todos los años de la vida de Tatis. En el proceso, declaramos que el novato Tatis era claramente el heredero de ese título, el actual poseedor de la corona. Mucho ha cambiado en el mundo y el deporte desde entonces. ¿Quién, en el verano de 2020, es el jugador de béisbol más visible de todos los días? Podría ser cualquiera, desde un joven jardinero central...
No, obviamente sigue siendo Tatis. Aquí no hay suspenso. No hay nadie en el mismo estadio (término de béisbol) que Tatis, que alcance todas las marcas principales de visibilidad:
Está constantemente en la pantalla, en un deporte que por lo general hace que sea difícil concentrarse en un solo jugador: juega como campocorto; a menudo es el primer bate en la alineación de los Padres; siempre está en la base, y cuando lo está, es un corredor de bases brillante y agresivo. Como defensor, logra abrirse camino en la pantalla en prácticamente todas las jugadas; En esa transmisión en la que le pusieron el micrófono, Eric Karros sugirió que el mánager de Tatis podría preferir que Tatis se esforzara menos para preservar su salud. Y como bateador, parece que sus estadísticas importan, ya que participa en unas siete contiendas diferentes para liderar la liga en categorías ofensivas importantes.
Es joven (21 años) y es históricamente significativo, con el segundo WAR más alto por juego hasta los 21 años en la historia. (Solo Mike Trout es más alto). Tiene una posibilidad remota de desafiar algún día el récord de jonrones de por vida, si quiere volverse realmente salvaje muy rápido. Si quieren estar más tranquilo al respecto, entonces está a punto de ganar el título de jonrones de la Liga Nacional, está segundo en las mayores en carreras impulsadas (pese a que, de nuevo, a menudo es el primer bate), y en esta corta temporada todavía tiene una oportunidad lejana de la Triple Corona.
Es simplemente más fuerte y más rápido que los demás, de una manera que es rápidamente visible para cualquier espectador sin apenas contexto. Es el décimo corredor más rápido en béisbol, según el medidor de velocidad de Statcast, y el segundo bateador más fuerte, según la velocidad de salida promedio de Statcast. Tiene uno de los mejores brazos para tirar en el béisbol.
Está jugando para un equipo emocionante en una carrera por el banderín.
Está haciendo algo increíble con su uniforme, y será copiado ampliamente o resultará imposible de copiar: con una combinación de mangas de compresión, muñequeras y coderas, calcetines altos, cordones de neón, guantes para deslizarse, guantillas de bateo, diademas, gafas de sol, etc., lo que convierte su uniforme en algo así como una armadura multicromática y de múltiples texturas, una colección de amarillos, grises, rosas y negros diseñado para una obra maestra de Mad Max.
Todo el mundo habla de él casi constantemente, pero eso todavía no le ha vuelto extraño, cohibido o autorreferencial. Cuando el mes pasado hubo brevemente un alboroto tonto sobre él tras abanicar en conteo de 3-0 con una ventaja saludable en la pizarra, conectó un grand slam; Después de aproximadamente medio segundo de debate y el terrible intento de represalia de los Rangers, casi todos apoyaron y celebraron el swing de Tatis: regresó al día siguiente y se robó la tercera base con calma con el equipo por delante de los Rangers por 6 anotaciones, helado y totalmente apropiado.
Entonces, sí, sin suspenso: Tatis es, por ahora, el jugador más observable del béisbol, nadie más ni siquiera se le acerca. Pero se puede decir que otros antes que él, han sido igualmente visibles y usurpados. Mike Trout fue más visible durante solo una temporada. Ichiro fue más visible durante solo una temporada. Yasiel Puig : una temporada. Mookie Betts, probablemente solo media temporada. Alguien lo sobrepasará.
No creo que quiera adivinar quién le usurpará. Pero aquí está quién lo sigue en este momento. Vamos a profundizar: estos han sido los 100 jugadores más observables en el béisbol este año: algunos han tenido grandes temporadas, algunos han tenido malas temporadas, algunos superestrellas y otros no, ninguno de ellos vinculado por una definición común, excepto que (a) el espectador tenga una razón para querer verlos, y (b) el espectador, en gran medida, haya sido recompensado por verlos. (Además, deben ser jugadores de posición y haber tenido al menos 50 apariciones en el plato durante el fin de semana).
100. Paul Goldschmidt , Cardenales . Este siglo ha producido un montón de superestrellas que parecían ser obvios futuros miembros del Salón de la Fama cuando estaban en su punto máximo solo para terminar lastimándose, disminuyendo temprano y terminando un poco por debajo del alrededor de 65 en WAR que se necesita para una candidatura tradicional al Salón de la Fama: Andrew McCutchen, Ryan Braun, Buster Posey, Joe Mauer, David Wright, Dustin Pedroia, Troy Tulowitzki. Quizás algunos de ellos terminen entrando, pero el hecho de que la mayoría no lo haga demuestra lo difícil que es conseguir los últimos 25 en WAR, especialmente una vez que el impulso de la carrera de un jugador se ha estancado. Goldschmidt, el mejor jugador de la Liga Nacional durante un período de seis años, alcanzó el 40 en WAR en su temporada de 30 años. Mucho tiempo para conseguir los últimos 25. ¡Pero esos 25 finales son difíciles! Después de que lo cambiaron a St. Louis el año pasado, comenzó la temporada 2019 con una terrible caída y, de repente, el WAR de 65 parecía estar demasiado lejos. Ahora sus posibilidades de llegar al Salón parecen oscilar salvajemente con cada racha: cuando está frío, estamos convencidos de que es un primera base promedio en un declive imparable. Pero luego, cuando está caliente, estamos convencidos de que es uno de los bateadores más temibles de la Liga Nacional y uno de los jugadores que queremos salvar para las generaciones futuras. En este momento está caliente, pero de una manera extraña: caminatas infinitas pero poca potencia, el mejor OBP de su carrera, pero (quizás) velocidad de bate en declive, un poco como una temporada de Joey Votto. Esto aún podría funcionar de cualquier manera.
99. Kyle Tucker, Astros
98. Willi Castro, Tigers
97. Wil Myers, Padres
96. Jesse Winker, Reds
95. Joey Gallo, Rangers
94. Yasmani Grandal, White Sox
93. Jose Altuve, Astros
92. Dylan Carlson, Cardinals
91. Dylan Moore, Mariners
90. Dansby Swanson , Braves . Hay dos historias de fondo preferidas para el jugador que está dando el salto al estrellato en esta temporada: O salió de la nada, un giro estelar totalmente imprevisible, como es el caso de Dylan Moore (arriba), quien fue sacado de la agencia libre de ligas menores hace menos de dos años. O bien puede provenir de alguna emisora anterior de extrema exageración, como en el caso de Swanson, elegido número 1 por los Arizona Diamondbacks en 2015 y el prospecto número 3 en el béisbol antes de la temporada 2017. Antes de este año, Swanson parecía un fracaso relativo, este es el primer año que batea mejor que el promedio de la liga, pero ahora está sexto en las mayores en WAR y es el principal candidato a ganar el Guante de Oro de la Liga Nacional en la posición más prestigiosa.
89. Ian Happ, Cubs
88. Carter Kieboom, Nationals
87. Leody Taveras, Rangers
86. Tommy La Stella, A's
85. Andrew McCutchen, Phillies
84. Eric Hosmer, Padres
83. Jo Adell, Angels
82. Alex Verdugo, Red Sox
81. Harrison Bader, Cardinals
80. Roberto Pérez , indios . Como bateador, está teniendo una temporada terrible: un solo jonrón, después de batear 24 el año pasado. Pero sigue siendo el mejor receptor defensivo de la Liga Americana, con solo dos bases robadas (en ocho intentos) permitidas esta temporada. Y sigue siendo el mejor receptor bloqueador del mundo, quizás el mejor bloqueador de la historia. Ha permitido tres lanzamientos salvajes durante todo el año, y no ha permitido un passed ball desde 2018. Realmente vale la pena mirar el marcador fuera de la ciudad y pasar a los juegos de Cleveland cada vez que un corredor llega a la tercera base con el marcador cerrado. En esas situaciones, la batalla entre Pérez y un pitcheo en el suelo puede ser tan convincente como Barry Bonds contra Eric Gagne, o Yadier Molina contra Billy Hamilton.
79. Joey Votto, Reds
78. Pete Alonso, Mets
77. Rafael Devers, Red Sox
76. Andrelton Simmons, Angels
75. Yoan Moncada, White Sox
74. Brandon Belt, Giants
73. Byron Buxton, Twins
72. Xander Bogaerts, Red Sox
71. Ryan Mountcastle, Orioles
70. Rowdy Tellez , Blue Jays . Téllez es el bateador del béisbol más duro de las mayores esta temporada, salvo por la existencia de GiancarloStanton . A decir verdad, si se llamara Ryan John Tellez, sería el número 200 en esta lista, pero creamos ficciones elaboradas sobre los sueños y motivaciones de estos jugadores en nuestras mentes, y un nombre dickensiano ayuda a desarrollarlos.
69. Starling Marte, Marlins
68. Luis Arraez, Twins
67. Mike Yastrzemski, Giants
66. Jason Heyward, Cubs
65. Mark Canha, A's
64. Robinson Cano, Mets
63. Kevin Kiermaier, Rays
62. Jonathan Schoop, Tigers
61. Gio Urshela, Yankees
60. Víctor Robles , Nationals . Tal vez me las sigo perdiendo, pero Robles, posiblemente el mejor jardinero central del béisbol, estadísticamente, rara vez parece hacer atrapadas extraordinarias, lo que lo hace más visible para mí. Su excelente defensa requiere, y da como recompensa, una observación cercana para apreciarla realmente.
59. José Ramírez, Indians
58. Gleyber Torres, Yankees
57. Hanser Alberto, Orioles
56. Matt Chapman, A's
55. Will Smith, Dodgers
54. Andres Gimenez, Mets
53. DJ LeMahieu, Yankees
52. Cavan Biggio, Blue Jays
51. Carlos Correa, Astros
50. Shohei Ohtani , Angels . Es difícil de admitir, pero ahora mismo, lo único realmente interesante que hace es correr rápido. Lo sigues viendo, porque estás involucrado en esta historia, y tienes la esperanza de que, si sigues con ella, la próxima temporada será interesante nuevamente.
49. Alex Bregman, Astros
48. Keston Hiura, Brewers
47. Manny Machado, Padres
46. Joey Bart, Giants
45. Trea Turner, Nationals
44. Carlos Santana, Indians
43. Marcell Ozuna, Braves
42. Kyle Lewis, Mariners
41. Trent Grisham, Padres
40. Teoscar Hernández, Blue Jays. Desde el receso del Juego de Estrellas de 2019, ha sido el séptimo mejor bateador en el béisbol, y este año, antes de que fuera recientemente detenido por una tensión oblicua, tuvo la cuarta velocidad de salida más alta en el béisbol. Houston lo canjeó por ayuda de relevo zurdo a corto plazo en 2017, básicamente lo canjeó por nada, lo que lo convierte en una adición tardía y larga a la lista corta de errores de los Astros de la era McKinsey: canjear a Hernández, seleccionar Mark Appel, dejar libre a JD Martinez y tratar de robar señales de una manera hilarantemente audible en casi todos los lanzamientos de todas las transmisiones archivadas durante toda una temporada.
39. Garrett Hampson, Rockies
38. Jose Iglesias, Orioles
37. Charlie Blackmon, Rockies
36. David Fletcher, Angels
35. Freddie Freeman, Braves
34. Miguel Sano, Twins
33. Eloy Jimenez, White Sox
32. Anthony Rendon, Angels
31. Jose Abreu, White Sox
30. Adalberto Mondesi , Royals . El otro día, un locutor dijo del hombre en el plato: "Algunos tipos simplemente hacen que parezca tan fácil". El hombre en el plato era Mondesi, quien está bateando .200/.226/.273, tiene la peor probabilidad agregada de victorias en el béisbol este año y ha sido sorprendido robando más que cualquier otro bateador en el béisbol. Es fácil burlarse, pero es cierto que Mondesi hace que todo parezca posible, si no "fácil", y ver que la grandeza lo está eludiendo produce una tensa disonancia cognitiva.
29. Matt Olson, A's
28. Orlando Arcia, Brewers
27. Francisco Lindor, Indians
26. Anthony Rizzo, Cubs
25. Dominic Smith , Mets Smith fue una vez un prospecto controversial, ya que algunos vieron a un bateador de élite con un swing perfecto, pero otros vieron un modo de batear con poder hacia la banda contraria, y su ascenso de Triple-A a un puesto titular en Grandes Ligas tomó una eternidad. Comenzó el 2019 en un comité con Pete Alonso, solo para ver a su compañero convertirse en un toletero histórico y reclamar todo el trabajo. Comenzó este año en la banca, siendo titular en solo dos de los primeros ocho juegos de los Mets. Todo el tiempo fue una de las personas más atractivas en el deporte, como se ve en su actuación estrella en uno de los juegos de entrenamiento primaveral de ESPN donde los jugadores tienen micrófonos. Ahora lidera la Liga Nacional en OPS + y dobles, y el swing sigue siendo perfecto: nadie conecta líneas más hermosas, de un poste de foul al otro.
24. Michael Conforto, Mets
23. Vladimir Guerrero Jr., Blue Jays
22. Trevor Story, Rockies
21. Cody Bellinger, Dodgers
20. Christian Yelich , Brewers . Un jugador puede ser observable incluso cuando tiene problemas. Si era lo suficientemente bueno antes de los problemas, entonces los problemas en sí mismos pueden ser aún más convincentes que la excelencia continua. Yelich, hace un año, había superado plausiblemente a Mike Trout como el mejor bateador del béisbol. Este año, se ve un latido por delante de cada lanzamiento rompiente y un latido por detrás de cada recta y, pese a lo doloroso que es verlo, es un gran drama verlo tratando de arreglarse en tiempo real, en circunstancias enormes. Sin embargo, esta forma de visibilidad solo funciona durante una temporada. Si Yelich (o Cody Bellinger, arriba) sigue cayendo hasta el próximo año, la visibilidad se desvanece rápidamente.
19. Jake Cronenworth, Padres
18. Aaron Judge, Yankees
17. Willy Adames, Rays
16. Bryce Harper, Phillies
15. J.T. Realmuto , Phillies . Además de su forma física anormal, es el receptor que corre más rápido en el juego y tiene el mejor brazo para lanzar, y Realmuto representa uno de los tipos de superestrella más observables: la superestrella que está a punto de llegar a la agencia libre. En otras palabras, ¡la superestrella que su equipo favorito podría firmar dentro de unos meses!
14. Javier Báez, Cubs
13. Nolan Arenado, Rockies
12. Corey Seager, Dodgers
11. Bo Bichette, Blue Jays
10. Giancarlo Stanton, Yankees . Esto corre el riesgo de sonar más como una queja de lo que pretendemos, pero en este punto, el Stanton agobiado por las lesiones aparece tan raramente que cuando está realmente sano es como descubrir que su banda favorita, que nunca está de gira, está tocando en un lugar secreto en la calle. Dejas lo que estás haciendo y te vas. Stanton tiene apenas 54 apariciones en el plato, sin embargo, logró pegar tres de las seis pelotas de béisbol más duras en las mayores este año. Sus jonrones de alta velocidad son, estéticamente, mucho más hermosos que los de los otros toleteros de la liga. Los de ellos tienden a ser elevados al jardín central, engullidos por todo el espacio vacío que hay. Es más probable que los suyos sean líneas chirriantes que derriben la gorra del antesalista y se incrusten en los asientos del jardín izquierdo.
9. Tim Anderson, White Sox
8. Ketel Marte , Diamondbacks Es divertido ver un buen campocorto defensivo jugar la posición; solo hay que ver la posición relativamente alta de Orlando Arcia y José Iglesias en esta lista; pero puede ser incluso más divertido ver a un buen campocorto defensivo jugando en la segunda base, cuando obviamente está sobre calificado para ello. En esta era de cambios dentro del cuadro, donde ocurren tantas formaciones especiales a la defensiva en el medio, Marte es el mejor que hay alrededor de la almohadilla, atrapando lineazos calientes, iniciando giros de dobles matanzas de corto alcance, logrando jugadas mágicas. También es un bateador extraordinariamente fuerte, solo cinco bateadores golpearon una pelota con más fuerza que este año, aunque la temporada ha sido una decepción con respecto a su candidatura al Jugador Más Valioso de 2019, y simplemente quedó marginado por una inflamación de la muñeca.
7. Ronald Acuña Jr., Braves
6. Nelson Cruz , Mellizos . La capacidad de observación, como todas las habilidades del béisbol, sigue una curva de envejecimiento, pero es diferente a cualquier otra curva en el deporte. Si lo graficara, se vería así: a los 20, 21 años, la línea comienza muy cerca de la parte superior, ya que el jugador llega a las mayores como la novedad. (Ver: Dylan Carlson, Carter Kieboom.) Luego, a los 22, 23, la línea alcanza su punto máximo, ya que el jugador combina novedad caliente con suficiente familiaridad para ser culturalmente relevante/omnipresente (Ver: Bo Bichette, Ronald Acuña Jr.) Luego comienza a caer lentamente, incluso cuando el jugador probablemente juega su camino a través de su pico, cuando su estilo de juego comienza a disminuir y comenzamos a dar por sentada su presencia. (Ver: Francisco Lindor, Bryce Harper.) Alrededor de los 28, 29, comienza a caer rápidamente, incluso si el jugador no está obviamente en declive. En este punto, probablemente haya pasado de una posición divertida a una aburrida; Probablemente ya no esté bateando triples o haciendo jugadas de salto y salto; Es muy probable que no esté en su equipo original, el que asociamos con su juventud. (Ver: Paul Goldschmidt.) Esto continúa hasta los años 30. Nada se siente menos visible que un veterano de 34 años que batee .279/.328/.452 como jugador de esquina en su cuarto equipo.
Y luego, alrededor de los 38, en el improbable caso de que pueda llegar allí, la línea comienza a marcar de nuevo. Son muy pocos los jugadores que llegan a los 39 como titulares. Menos aún son tan buenos como lo fueron en su juventud o, casi impensable, incluso mejores. Los pocos que lo logran desafían todo lo relacionado con el atletismo de élite, que son esencialmente nuestro proxy metafórico para lidiar con la inevitabilidad del declive. En virtud de haber sobrevivido a los miles de jugadores que han llegado antes, estas estrellas mayores comienzan a hacer historia, estableciendo récords para sus grupos de edad. Y, en este punto, casi inevitablemente se han vuelto queridos. Toda una generación de compañeros de equipo actuales y anteriores deliran sobre su influencia en un camerino, dan fe de su sabiduría y perspicacia, su generosidad, su sentido de calma. Son héroes de una mitología anterior, de alguna manera tranquilizadoramente intactos.
Nelson Cruz tiene 39 años y está teniendo la mejor temporada de su carrera. Durante el fin de semana, fue el mejor bateador de la Liga Americana. Hace siete años, firmó un contrato por un año porque nadie pensó que envejecería muy bien. Hace doce años, estaba en Triple A. Es conocido por muchas cosas en su carrera: una atrapada que falló en la Serie Mundial 2011; una suspensión por sustancias prohibidas en 2013; un título redentor de jonrones en 2014; una 'selfie' encantadoramente incómoda en medio de un Juego de Estrellas; y su liderazgo en el Bomba Squad del 2019, el mejor equipo de jonrones de la historia. En este punto, sin embargo, podría estar escribiendo por encima de todo eso. Se ha convertido en uno de los mejores bateadores de poder de la historia y, con la excepción de Barry Bonds, impulsado por las sustancias, tiene posibilidades de ser el mejor. Tiene la undécima mayor cantidad de jonrones desde los 35 años en adelante. Una temporada más y debería ser tercero, detrás de Bonds y Hank Aaron. Dos temporadas más y debería ser segundo.
5. Mike Trout, Ángeles . ¡Todavía está aquí! Con el debido respeto por el trabajo extremadamente duro y las habilidades físicas sobrehumanas de la mayoría de estos otros jugadores, al mundo no le va a importar mucho en 80 años lo que hicieron. El mundo probablemente no pasará mucho tiempo pensando en Pete Alonso conectando un récord para novatos con 53 jonrones, más de lo que pasan pensando en Al Rosen conectando un récord para novatos de 37 jonrones en 1950. ¿Piensas mucho últimamente en la audaz tinta de Chuck Klein? ¿Seguimos hablando de lo cerca que estuvo la carrera por el Jugador Más Valioso de la Liga Americana de 1935? ¿Aún respiras con dificultad desde que Zoilo Versalles rompió el intento de juego sin hits de Dean Chance en 1962 en el octavo? Por supuesto que no. La mayoría de las emociones que producen estos juegos de béisbol son solo para las personas que los rodean en ese momento, y luego son reemplazadas por nuevas emociones por nuevos jugadores producidos para nuevas personas. Solo unas pocas cosas son realmente para la historia, y para esta generación, esa cosa es Mike Trout. Las sorpresas surgen cada temporada, pero la única historia que definitivamente importa cada temporada es simplemente esta: ¿Mike Trout sigue siendo el mejor jugador de béisbol? ¿Está en algún tipo de declive, o su carrera como posiblemente el mejor jugador hasta la edad 2_ continúa por otra temporada? ¿Sigue en camino de desafiar, dentro de una década, los mayores totales de por vida de la historia? (Hasta el lunes, lideraba la Liga Americana en jonrones, slugging y OPS, así que ahí está la respuesta).
p> 4. Mookie Betts, Dodgers . Si la historia individual dominante que entra en cada temporada es si Mike Trout está en declive, una historia secundaria es si alguien se levantará y lo superará. Siempre y cuando Trout no decline, la respuesta es casi seguro que no, pero un poco menos de velocidad, un poco de bajada defensiva, y Trout podría ser superado, por lo que la pregunta se convierte en "¿por quién?" En este momento, la atención está en Tatis. Pero la respuesta más simple podría ser que Betts ya lo haya superado. Otros jugadores han estado a la par en WAR con Trout durante uno o dos años: Harper, Bellinger, Bregman, Yelich, Josh Donaldson, pero nadie más se ha acercado en una larga serie de temporadas. El WAR de Betts casi iguala al de Trout en 2016; fue mejor que el de Trout en 2018; y está muy por encima de Trout este año, con Betts liderando las mayores.
3. Luis Robert , White Sox . Otro para el juego de "¿quién pasará a Trout?" Robert es, como dijo su compañero de equipo José Abreu, "el Mike Trout de los cubanos". Al igual que Trout, y al igual que los prospectos anteriores del nivel del "siguiente Trout" Byron Buxton y Ronald Acuña Jr., Robert tiene una velocidad en el 95º percentil y una potencia para alcanzar los 480 pies. Solo Abreu tiene más WAR en la Liga Americana, e incluso si Robert no pudiera batear en absoluto, su defensa lo colocaría en el puesto 50 de esta lista.
2. Juan Soto , Nationals . Obviamente, increíblemente bueno en el bateo, parecido a Ted Williams en este punto:
Ted, hasta los 21 años: 293 juegos, 54 HR, .439 OBP, .601 SLG, 203 BB, 161 OPS+
Juan, hasta el domingo (21): 293 juegos, 67 HR, .407 OBP, .555 SLG, 204 BB, 148 OPS+
Pero la visibilidad es más que atraer boletos (y, a menudo, es contraria a conseguir boletos). Soto es visible porque él, más que cualquier otro jugador de béisbol, entiende que hay una audiencia mirando por televisión; que, de hecho, en estos días hay solo una audiencia mirando por televisión. Se dirige a la caja de bateo, la versión del béisbol del centro del escenario, ese disparo predeterminado familiar de la cámara del jardín central, y comienza el espectáculo. Mira fijamente al lanzador, abre mucho los ojos, a veces muestra los dientes y nos da esa mirada clara y sin obstáculos a sus emociones. El lanzador suele ser el protagonista en el béisbol, pero Soto asume ese papel, y durante esos tres minutos más o menos, tiene una actuación coreografiada de frustración, respeto, confianza, esperanza. Responde a cada lanzamiento. El otro equipo lo odia; según los informes, elogió a J.T. Realmuto por no ser "uno de los receptores locos", y yo me imagino a una multitud de 50,000 personas que se pierden muchos de los matices de su baile. Pero para una audiencia de televisión, es perfecto, como la saliva del rey Jorge en la producción filmada de Hamilton, invisible más allá de la fila G, pero apreciada por la audiencia en casa. Todos somos, hoy, la audiencia en casa.
1. Tatis, Padres . El 27 de agosto, Tatis estaba jugando probablemente su peor partido del año. Se enfrentaba a un novato llamado Ljay Newsome, que estaba haciendo su primera apertura de Grandes Ligas, y Tatis simplemente no pudo llegar a él. En su primer turno al bate, se ponchó con una recta justo por el medio. En su segundo, se ponchó de nuevo con un swing, ante una recta de 92 mph poco excepcional sobre la parte baja de la zona. En el medio de todo eso, Tatis cometió un error, al fallar en atrapar un rodado que pudo haber sido una doble jugada, y lució confundido en lo que parecía ser un elevado de foul atrapable. Era el primer juego de una doble cartelera y parecía que Tatis tendría un día largo y frustrante.
Luego, logró conectar un slider que se quedó colgando en el medio. El batazo salió del Petco Park, al caer en la parte superior del edificio de Western Metal Supply Co., donde solo un solo bateador registrado alguna vez ha pegado un jonrón. Oh, mier....