Basta con mirar lo que hizo la Galería Nacional de Retratos en Washington, D.C., en agosto de 2015 para aprender todo lo que se necesita saber sobre el difunto Roberto Clemente.
El museo pidió a la gente que votara qué retrato debería exhibir en una de sus salas de exhibición. Los votantes tenían a Clemente, Sandy Koufax y Babe Ruth, sí, el mismísimo "Sultán del Swat", para elegir.
¿Y a quién eligieron?
Bueno, no fue el Babe.
Clemente, un jardinero derecho estrella de los Piratas de Pittsburgh, venció a los otros miembros del Salón de la Fama de manera aplastante (Clemente 2,034; Koufax 225; Ruth 190) en una votación en línea para el Smithsonian.
¿Sorprendente? Tal vez no. Porque cuando quitas todas las cosas que Babe hizo en vida y comprendes cuán solitario ha sido Koufax desde que terminó su carrera como jugador, ninguno de ellos puede igualar lo que Clemente hizo dentro y fuera del campo.
Uno tiene que preguntarse si Koufax y Babe habrían obtenido los votos que obtuvieron si Clemente, un latino negro, hubiera vivido hasta los 60 años.
No llegó. Clemente murió la víspera de Año Nuevo de 1972. Tenía 38 años.
En esa fatídica noche hace 50 años, Clemente, tres tripulantes y otro pasajero abordaron un Douglas DC-7 rumbo a Nicaragua, un país empobrecido que intentaba recuperarse de una serie de terremotos catastróficos.
Su avión de carga despegó alrededor de las 9:30 p.m. de San Juan, Puerto Rico, y las personas que presenciaron el despegue escucharon fallas en los motores. El avión alcanzó una altitud de 200 pies; luego explotó y se hundió en el Océano Atlántico.
Clemente y los demás fallecieron. Sus cuerpos nunca fueron encontrados.
En su edición del Día de Año Nuevo, The New York Times escribió:
SAN JUAN, P.R., 1 de enero - Roberto Clemente, jardinero estrella de los Piratas de Pittsburgh, murió anoche en el accidente de un avión de carga que transportaba suministros de socorro a las víctimas del terremoto en Nicaragua.
En los días siguientes, los funcionarios del gobierno de Puerto Rico recordaron a su hijo nativo, la figura más célebre y desinteresada de la historia de la isla. Ordenaron tres días de luto.
Mientras tanto, ellos y otros continuaron los esfuerzos de Clemente para ayudar a los nicaragüenses. El nunca habría dejado que nadie ni nada lo detuviera.
Su esposa, Vera, lo intentó. Expresó su preocupación por el envejecimiento de la aeronave y su pesada carga. Pero Clemente insistió en que debía irse. Quería asegurarse, le dijo a Vera, de que los insumos médicos, la comida y la ropa no cayeran en manos de especuladores.
"Creo que Clemente es quien todos deseamos ser o podríamos ser, que es una estrella por derecho propio pero sin olvidar a otras personas", dijo Rob Parker, una personalidad multimedia, ex escritor de béisbol y fundador del sitio web MLBbro.com. . "Ese es un rasgo que la mayoría de la gente no tiene o que la mayoría de la gente no puede obtener".
Como ilustraron Parker y el voto del Smithsonian, Clemente demostró ser una figura mítica. Su heroísmo y su humanidad han perdurado. Hispanos, negros y blancos que seguían el deporte lo veneraban.
En el camino con los Piratas, visitó a niños enfermos en hospitales. En Pittsburgh y Puerto Rico, organizó clínicas de béisbol para enseñar a niños y niñas lo divertido que era el juego.
En las semanas previas a su muerte, dirigió una clínica para más de 300 jóvenes en su tierra natal.
Al igual que Buck O'Neil, Ernie Banks, Bob Feller y Minnie Miñoso, Clemente fue embajador del béisbol.
Clemente el hombre
Cinco décadas después, la mayoría de las personas que siguen el béisbol aún recuerdan cómo murió Clemente. Más personas también deberían recordar cómo vivía el hombre.
Nacido el 18 de agosto de 1934, Clemente creció en una familia muy unida. Era el menor de siete hermanos y aprendió a trabajar duro de su padre, quien lo hizo cargar caña de azúcar en camiones cuando era niño. Gracias a su madre, Luisa, se apasionó por el béisbol.
Antes de su adolescencia tardía, Clemente ya era un jugador que parecía tener potencial para las Grandes Ligas.
Al menos un equipo lo pensó así: los Dodgers de Brooklyn
El 19 de febrero de 1954, los Dodgers firmaron a Clemente, un puertorriqueño de piel oscura con dominio de las cinco herramientas, de 18 años, con un salario de $5,000 y un bono de $10,000. Lo agregaron a su grupo de talentos negros, que incluía a Jackie Robinson, el receptor Roy Campanella y los lanzadores Don Newcombe y Joe Black.
Para abrir la temporada de 1954, los Dodgers enviaron a Clemente a Montreal, donde Robinson comenzó su carrera en el béisbol integrado.
Como si trataran de esconder su talento de otro club de béisbol de las Grandes Ligas, los Dodgers usaron a Clemente con moderación. Aún así, su talento no pasó desapercibido.
En el draft de novatos de la Regla 5 de noviembre de 1954, los Piratas sacaron a Clemente del sistema de fincas de los Dodgers por $4,000.
Pasó el siguiente entrenamiento de primavera en Fort Myers, Florida, donde enfrentó el tipo de intolerancia y trato de segunda clase que seguían a los peloteros de piel negra. Limitado por su pobre inglés, Clemente denunció, sin embargo, el racismo.
El 17 de abril de 1955 hizo su debut en las Grandes Ligas.
Aunque técnicamente se había borrado la barrera del color, la realidad era que los peloteros de piel oscura como Clemente tenían que tomar un camino más lento hacia las grandes ligas. Los equipos todavía tenían una "cuota informal".
La vida para él no era más fácil que para los afroamericanos, particularmente porque no podía hablar bien el inglés. Clemente solía contar cómo se sentía aislado de sus compañeros blancos y del fanatismo de la ciudad.
"Ni siquiera sabía sobre (el racismo) cuando llegué (a los Estados Unidos)", dijo en 1972.
Al igual que Robinson, Larry Doby y Monte Irvin, Clemente trabajó arduamente para cambiar la forma de pensar de la gente sobre el odio y los prejuicios, que dijo pesaban sobre los latinos de piel más oscura al igual que sobre los "negros".
"Debido a que hablan español entre ellos, se los destaca como una minoría dentro de una minoría", dijo Clemente una vez sobre los latinos negros. "Son los más afectados por los prejuicios raciales que quedan en el deporte".
El periodista y activista Dave Zirin estuvo de acuerdo.
"La afinidad de Clemente por (el Reverendo Martin Luther King) y el movimiento de derechos civiles se basa en su propia experiencia con el racismo en los Estados Unidos", escribió Zirin.
A medida que maduró, Clemente habló con franqueza sobre el ridículo, su raza y el racismo, compartiendo puntos de vista sobre los temas con figuras pioneras de los derechos civiles como King, Robinson y el primer gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín.
Clemente nunca permitió que el racismo afectara su juego en el campo.
En cambio, brindó a los fanáticos de los Piratas, y a todos los demás seguidores del béisbol, a algunas de las mejores actuaciones que el juego haya presenciado.
Ningún hombre jugó mejor en el jardín derecho que Clemente, como lo prueban sus 12 Guantes de Oro consecutivos. Pocos batean una pelota de béisbol mejor que él. Su talento integral era visible para todos.
"Jugó un tipo de béisbol que ninguno de nosotros había visto antes", dijo el escritor Roger Angell, cuyas palabras aparecen en la biografía del Salón de la Fama de Clemente. "Como si fuera una forma de castigo para todos los demás en el campo".
El gerente general de los Pirates, Joe L. Brown, se hizo eco de los pensamientos de Angell.
"La parte triste es que no hay suficientes imágenes de televisión de él", dijo Brown poco después de la muerte de Clemente. "Hizo tantas grandes jugadas de las que la gente solo puede hablar. Nunca podrías capturar la magnificencia del hombre".
Clemente se puso nostálgico una vez y comentó cómo los fanáticos del béisbol veían a Ruth, a quien la mayoría se refería como "el mejor que existió". Un jugador tendría que ser extraordinario para ganar comparaciones con Ruth, reflexionó Clemente.
"Pero Babe Ruth era un jugador estadounidense", dijo. "Lo que necesitábamos era un jugador puertorriqueño del que pudieran decir eso, alguien a quien admirar y tratar de igualar".
Consiguieron a ese alguien en Clemente.
Su legado
"Quiero ser recordado como un pelotero que dio todo lo que tenía para dar", dijo una vez Clemente.
Y lo será.
Pero esa entrega fue tanto fuera como dentro del campo.
Era puertorriqueño, pero Clemente también era negro, una combinación incómoda en un país donde el racismo persistía a pesar del movimiento por los derechos civiles.
Clemente fue un recordatorio de lo que algunos historiadores llamaron una "diáspora hemisférica", que incluía a Canadá, México, América Central, América del Sur y el Caribe. Su voz y su personalidad pública hicieron que la gente tomara conciencia de la diversidad cultural entretejida en la negritud.
Sin embargo, incluso su hijo, Luis, admitió en un artículo en The Pittsburgh Tribune Review, que el legado de Roberto Clemente podía ser el más alto en el deporte mismo.
"Mi papá hizo cosas que todavía hoy ningún otro jugador ha hecho", dijo Luis, quien tenía 6 años cuando murió su padre. "Pero su lado humanitario es lo que realmente lo perpetuó de tal manera que las personas que ni siquiera son fanáticos de los deportes o el béisbol todavía lo admiran por lo que era como ser humano".
Justice B. Hill creció y aún vive en Cleveland. Practicó el periodismo durante más de 25 años antes de dedicarse a la enseñanza en la Universidad de Ohio. Renunció el 15 de mayo de 2019 para escribir y viajar por el mundo. Actualmente hace ambas cosas.