Formas de llenar la sensación de vacío mientras esperamos por la temporada de béisbol

El Día Inaugural en el lado sur de Chicago no habría sido particularmente agradable. Los fanáticos se habrían vestido con ropa de invierno para protegerse contra los vientos helados que se sumergieron a mediados de los 30 grados F. Los reporteros gruñones habrían trabajado detrás de ventanas cerradas en la sala de prensa, dejando afuera los elementos y el ambiente del estadio. Para cuando los Reales y los Medias Blancas estuvieran en el juego, los tristes cielos gris-blancos habrían estado goteando aguaceros intermitentes. Las ventas de chocolate caliente y café en los puestos de concesión habrían sido rápidas.

¿No suena todo maravilloso ahora?

El espacio vacío dentro del Guaranteed Rate Field (denominado de ahora en adelante como Sox Park) ha estado inactivo desde un día similarmente triste el otoño pasado, cuando el segundo juego de una doble cartelera programada entre los eliminados Medias Blancas y Tigres se desvaneció, convirtiéndose en el único juego programado de la temporada 2019 que no se jugó. Solamente tuvimos 2,429 de 2,430. ¿Cuántos obtendremos este año? ¿La mitad de eso? ¿Dos tercios? ¿Tres cuartos? O el peor de todos los resultados posibles: ¿Cero?

En un día despejado, el Sox Park brilla en el horizonte sur más allá del centro de Chicago, su fachada de ladrillo se eleva sobre los barrios de tortillas planas que pasan por Printer's Row, Chinatown y Bridgeport. El bordado de metal negro que recubre la parte superior del estadio lo marca como un estadio de béisbol, incluso desde la distancia, al igual que la media docena de torres de luces que se elevan por encima de él. La parte superior del marcador del molinete también se puede ver por encima del techo.

Por la noche, solo las torres de luces son evidentes y solo debido a la única luz roja que emiten cada uno, incluso cuando el estadio está oscuro. Dadas las circunstancias, esa media docena de puntos rojos nocturnos de luz en el horizonte se han convertido en parientes metafóricos de las luces East Egg de F. Scott Fitzgerald, que pintó en su retrato de Jay Gatsby, símbolos de posibilidad y, en última instancia, de el precio del anhelo.

Para mí, el sentimiento es familiar de una manera desagradable, en lo que Jean-Paul Sartre podría haber visto como náuseas existenciales. Me lleva al otro lado del béisbol de Chicago en un momento diferente, cuando otro estadio de béisbol ancló lo que entonces era mi vecindario extendido. Esto fue en 1994, cuando recién había salido de la Universidad de Missouri y me mudé a un apartamento a tres cuadras al norte de Wrigley Field. La fecha de mudanza fue solo unos días después de que la huelga de 1994 cerró lo que se había estado desarrollando como una temporada histórica. Por supuesto, nunca se reanudó.

Durante los siguientes ocho meses, pasaba cerca de Wrigley Field casi a diario, y a menudo me detenía para mirar a través de las grietas de las paredes exteriores a lo largo de la avenida Sheffield. Algunos días, el jardinero abría la puerta en la pared del jardín para alcanzar su equipo, y desde afuera se podía ver la hierba y las gradas vacías más allá. A veces me preguntaba si alguna vez llegaría a ver lo que habría sido mi primer juego dentro del lugar. Desde entonces he visto cientos.

Aproximadamente un mes después de que comenzara la huelga, PBS comenzó su emisión original de la épica miniserie "Béisbol" de Ken Burns. Vi cada episodio cautivado y los grabé en cintas de VHS que todavía tengo en algún lugar, a pesar de que mi videograbadora no se ha conectado a nada durante aproximadamente 15 años. Y por mucho que me encantó el trabajo, la falta de béisbol real y la cancelación de la Serie Mundial de 1994 a menudo me hicieron experimentar el documental como una especie de elogio, uno sobre un gran juego que parecía haberse comido vivo a si mismo. Así, cuando MLB TV recientemente comenzó a volver a emitir el documental de Burns en lugar de los juegos de entrenamiento de primavera, sentí un golpe como un relámpago de déjà vu.

Pero, oigan, esta es una situación muy diferente a la de 1994. Esta vez, la pérdida de béisbol que todos comenzamos a sentir agudamente el jueves está fuera del control de cualquiera de nosotros: fanáticos, escritores, jugadores, la propia MLB. Esta vez, todos estamos del mismo lado y todos pagamos el mismo tipo de precio. Todos estamos preocupados con pensamientos más sustanciales que cualquier cosa relacionada con un deporte, incluso uno que se avecina tan grande en la vida de muchos de nosotros. Incluso uno que ocupa un lugar tan especial en la experiencia colectiva de cualquiera que llame hogar a esta nación.

El béisbol sí regresó a mediados de los 90, por supuesto, y recuerdo vívidamente que fui al partido inaugural de los Cachorros en 1995, una tarde soleada cuando se enfrentaron a los Expos de Montreal, que recién comenzaban una fuerte caída que finalmente los hizo empacar sus bártulos hacia Washington, D.C. Muchos fanáticos tardaron en perdonar al béisbol por sus fechorías. Algunos nunca lo hicieron. Pero en general, el deporte se recuperó en aquel entonces, como siempre lo ha hecho. En el cuarto de siglo que ha pasado desde ese entonces, se ha convertido en una potencia económica. ¿Cómo más podemos llamar a una liga que tuvo ingresos reportados de $10.7 mil millones el año pasado? Si deseas cuantificar el perdón, el número "10.7 mil millones" funciona tan bien como cualquier otra cosa.

Las cosas no parecían normales cuando el béisbol desapareció en 1994. Algo se sintió mal. La cancelación de la Serie Mundial fue un tedio evidente en la historia. Aún así, a medida que las negociaciones entre los propietarios y los jugadores se prolongaban, el resto de la vida continuaba. Los deportes continuaron sin béisbol. Fútbol americano. Hockey. En Chicago, especialmente hubo baloncesto, porque durante esos meses, Michael Jordan salió de su primer retiro. También teníamos trabajos en los que teníamos que salir de la casa para ir. Teníamos restaurantes y bares. Teníamos amigos que podíamos ver en persona.

Entonces, decir que las cosas no se sienten normales ahora es un eufemismo, y es apenas análogo a lo que los fanáticos del béisbol enfrentaron en 1994. Y, sin embargo, existe un anhelo similar. En aquel entonces, era porque simplemente nos perdimos el juego. Estábamos enojados porque la avaricia nos lo había quitado. Estábamos enojados porque el béisbol comenzó a contar la gran historia de la temporada 1994 y nunca la terminó.

Ahora echamos de menos el béisbol no porque las Grandes Ligas se vean envueltas en ningún tipo de crisis existencial, sino porque sabemos lo bueno que sería tenerlo en este momento. Necesitamos el béisbol más que nunca, pero entendemos por qué no puede y no debe estar allí para nosotros. Ningún deporte llena las brechas de la existencia diaria mejor que el béisbol. Está con nosotros todos los días desde finales de febrero hasta finales de octubre, con solo un par de días libres en torno al receso del Juego de Estrellas. Es fácil darlo por sentado.

La pérdida del Día Inaugural nos quitó más que el comienzo de otra temporada, sino también el final simbólico del invierno. No importa cuán duras hayan sido las condiciones el jueves en algunas de las capitales del béisbol, habría sido el símbolo anual del regreso de la primavera. Lo que es más, la pérdida del Día Inaugural nos robó la anticipación del largo viaje por venir: el desarrollo del día a día de una temporada de campeonato de 2.430 juegos. El expediente del béisbol es más que un horario, es un calendario, uno que nos lleva junto con sus ritmos eternos, pero también rocía lo inesperado para mantenernos alertas.

Ahora solo hay... nada. Solo esas luces rojas que brillan sobre Sox Park en medio de la noche.

Cada invierno, me preguntan si tengo ese tiempo libre del trabajo. A veces, los miembros de la familia que claramente no están revisando ESPN.com a menudo me preguntan algo en ese sentido, a pesar de que deberían saberlo mejor. Bueno, si estás leyendo esto, entonces no tengo que decirte que el béisbol nunca se detiene. O al menos no se había detenido hasta este mes y no lo había hecho desde aquellos días solitarios a fines del verano de 1994. Sin embargo, no desconectamos nuestras páginas de béisbol en ESPN después de que el campeón de la Serie Mundial es coronado. Seguimos contando la historia del béisbol porque siempre hay algo nuevo.

Desde un punto de vista personal, mi carga de trabajo no cambia mucho durante la temporada baja, pero las cosas tienen una sensación diferente. La principal diferencia es que no hay juegos a los que ir. Por lo general, como normalmente asisto a más de 100 juegos entre el entrenamiento de primavera y el final de los playoffs, es un descanso bienvenido. (Por un tiempo). Sin una sala de prensa desde la cual trabajar, trabajo en casa en soledad, un concepto que ha acogido a muchos novatos en las últimas semanas.

Bueno, trabajar en casa tiene su lado positivo, pero también hay inconvenientes, y el mayor es la sensación de aislamiento. Cuando el sentimiento comienza a aumentar para mí durante el invierno, me sostienen los pensamientos sobre el día de apertura y todos los juegos por venir. Ahora es difícil no sentirse atrapado en lo que cada vez se siente como un invierno sin fin.

A pesar de la continuación del trabajo, hay un poco más de tiempo de inactividad durante el invierno que durante la temporada, simplemente porque no hay juegos. Los resultados se congelan en su lugar, y mantenerse al día con las proyecciones futuras es una tarea bastante sencilla una vez que tienes tus sistemas en su lugar. Dedicas más tiempo a la creación de conocimiento, la investigación y los proyectos de redacción de mayor alcance. Y más allá del trabajo, hay más tiempo para las cosas culturales que no son de béisbol, más cosas que no vamos a hacer en este momento. (En el medio del cierre de esta columna, recibí una alerta en mi teléfono de que la ciudad de Chicago estaba cerrando la orilla del lago y todos los parques públicos para evitar que la gente se agrupara).

La mayoría de las veces, incluso durante el invierno, cuando no paso tiempo con mi esposa, tiendo a llenar mi tiempo de inactividad con... béisbol. Este es un tipo diferente de inmersión en el béisbol. A veces mi esposa asoma la cabeza a mi oficina y me pregunta qué estoy haciendo. "Béisbol", le digo. "¿Béisbol de trabajo o béisbol de ocio?", pregunta ella. Es cierto que a veces es difícil saberlo porque ambos pueden tomar muchas formas, y es fácil mantenerse inmerso en cualquier obsesión en la actualidad.

El béisbol es especialmente rico en estas actividades inmersivas debido a su larga historia densamente crónica y su extenso registro estadístico. Realmente podríamos distribuir contenido nuevo de béisbol durante años sin que se haya jugado un solo juego nuevo. Esta es una bendición y una maldición. Finalmente, la sed de algo nuevo se vuelve abrumadora, y si el béisbol no lo proporciona, se comienza a buscar en otro lado. Solo hay una cantidad limitada de veces que se puede escuchar cómo Larry MacPhail una vez casi convenció a Tom Yawkey de cambiar a Ted Williams por Joe DiMaggio.

Incluso empiezo a ponerme un poco loco por las actividades de ocio de béisbol en invierno. Por ahora, sin embargo, me están ayudando a mantenerme cuerdo. Proporcionan un respiro del temor que no puedo evitar sentir cuando sé que tengo que caminar afuera y cruzar la calle para comprar comida. En el centro de la ciudad, siempre hay otras personas, y dadas las advertencias de los funcionarios de salud pública, es difícil no mirarlos como si fueran zombis arrastrando los pies de una película de terror.

Con la esperanza de proporcionar algo de inspiración a los hambrientos de béisbol, pensé en compartir solo algunas de esas cosas en las que me entrego cuando uso el béisbol para tomar un descanso de trabajar en el béisbol:

• Audiolibros. Usualmente mezclo una variedad de temas en mi dieta de audiolibros, pero por alguna razón, este invierno no ha sido más que béisbol. Los escucho cuando hago ejercicio, camino por la ciudad, limpio el apartamento o preparo la cena. Aparentemente paso mucho tiempo haciendo esas cosas, porque he consumido 21 libros de béisbol de esta manera en los últimos meses. Serán 22 cuando termine una biografía sobre Rogers Hornsby que estoy a aproximadamente dos horas de terminar. Hay una tonelada de excelentes audiolibros de béisbol por ahí. Una recomendación: "False Spring", de Pat Jordan. Es una gran lectura con una prosa altísima de un gran escritor, pero la versión de audio es leída por Alan Robertson, el mejor en el negocio. Básicamente, si ve un audiolibro de béisbol leído por Alan Robertson, consíguelo de inmediato.

• Viejas transmisiones de TV. Hay muchos juegos de pelota clásicos en YouTube. Algunos de estos datan de hace décadas. En cierto modo, me decepcionó un poco la lista de juegos que se lanzaron para volver a emitirse para nuestro falso Día Inaugural. Podrían haber profundizado un poco más en los archivos de algunos equipos. La mayoría de los jugadores en los juegos que se emitieron todavía están activos. Los veremos de nuevo, muy pronto. (Eso esperamos). Pero es una queja menor. Solo darnos béisbol para ver de cualquier forma fue un regalo. Tal vez a medida que pasen los días, podamos transmitir más juegos antiguos y aprovechar un poco más la nostalgia que corre por la sangre de los fanáticos del béisbol desde hace mucho tiempo. De todos modos, un buen punto de partida es la transmisión original del Juego 7 de la Serie Mundial de 1971, con Roberto Clemente todavía en el pico de sus facultades.

• Emisiones de radio antiguas. Publiqué este enlace en una columna durante el invierno, pero no puedo recomendarlo lo suficiente. Es un repositorio de transmisiones clásicas de 1934 a 1973 que ahora están en el dominio público. Puedes escuchar a Harry Caray narrar un juego de los Cardenales cuando todavía estaba asociado con Jack Buck en 1968. Puedes escuchar el primer juego de Willie Mays en Nueva York después de que fue cambiado a los Mets en 1972. Puedes escuchar el Juego de Estrellas 1934, la única transmisión sobreviviente de un juego completo en el que haya jugado Babe Ruth. Se puede escuchar el Juego de Estrellas de 1941 en Detroit, que Ted Williams ganó con un jonrón, un momento que siempre dijo que era el mejor de su carrera en el béisbol.

Un consejo profesional: tome este registro jugada por jugada de Baseball-Reference.com para el Juego de Estrellas de 1934. Si haces clic en esos campos en rojo para cada aparición en el plato, aparece un diagrama con la situación del juego, el bateador y los nombres de los fildeadores agrupados en el diamante, junto con el resultado de la aparición en el plato. Cuando termina el turno al bate, puedes hacer clic en "siguiente", y aparece la siguiente aparición en el plato. Como acompañante de estas viejas transmisiones de radio, es como tener una transmisión en vivo de un juego que se jugó antes de que nacieran la mayoría de ustedes.

• Juegos simulados. Hay algunos videojuegos relacionados con el béisbol en el mercado que tienen un valor de producción terriblemente impresionante y son muy populares. Sospecho que los videojuegos son bastante buenos para llenar los vacíos de su día. No por quitarle nada a esos juegos brillantes, pero nunca me han interesado. Lo que me encanta son las simulaciones de béisbol basadas en estadísticas, desde juegos de mesa como Strat-O-Matic hasta versiones de computadora como mi juego preferido actual, ¡Acción! PC Béisbol. Puedes jugar estos juegos solo o puedes enfrentarte a amigos a través de Internet en una exhibición envidiable de distanciamiento social.

Me inclino más por utilizar el juego de computadora ¡Acción! simplemente porque tiene todas las temporadas desde el siglo XIX, presenta un conjunto de proyección anual y funciona como un administrador excepcional de bases de datos. Existen otras excelentes opciones: la versión para PC de Strat-O-Matic, Out of the Park Baseball, que tiene increíbles funciones de gerente general, y muchas otras. Todos estos juegos tienen grupos de fanáticos rabiosos con los que puedes conectarte a través de las redes sociales.

Hay usos prácticos para estos juegos. Usando el juego de PC ¡Acción!, mantengo listas de jugadores de la vida real y modifico las calificaciones de los jugadores constantemente a medida que obtengo nueva información sobre ellos. Se ha convertido en una herramienta para administrar la información que obtengo sobre el béisbol y para poner mis proyecciones en un entorno de prueba. Crear y administrar el perfil de un prospecto como, por ejemplo, Jo Adell, es cómo cristalizo todo lo que he aprendido sobre ese prospecto. ¿Cómo se debe calificar su brazo? ¿Cómo se dividen sus números en comité? ¿Cuál es la mejor oferta por Casey Mize? ¿Qué tan bueno es el guante de Cristian Pache?

Tener todo eso a mi alcance permite grandes oportunidades para probar teorías, posibles intercambios o estructuras de alineación. Y no en vano, es realmente divertido jugar un juego de béisbol, dando a uno un soplo de vistazos a estadios, el aspecto de pensar junto con el gerente de ver un juego e incluso los sonidos del estadio. No puedo tener suficiente de esto.

El béisbol simulado también es una excelente manera de arañar pedazos de la historia. En este momento, tengo repeticiones activas para cada temporada que termina en el número uno: 1901, 1911, 2001, etc. Cuando pienso en Rogers Hornsby, por ejemplo, jugaré un juego de los Cardinals desde 1921. Varias veces en cada juego, si encuentro un nombre con el que no estoy familiarizado o un número asociado a un jugador que me sorprende, puedo desaparecer en una madriguera poco profunda de nuevas investigaciones.

Gracias a la maravilla del proyecto de biografías del SABR, puedes aprender las historias de vida de miles de jugadores con un par de clics. Hacer esto con la suficiente frecuencia deja en claro cuán única y preciosa es la vida de cada persona, pero también con qué frecuencia incluso una vida que contenía una carrera en las Grandes Ligas puede convertirse en tristeza y tragedia.

Como escritor de béisbol, los usos prácticos de este conocimiento son obvios. Sin embargo, incluso si no quieres escribir sobre el juego pero solo quieres discutirlo con amigos, estas simulaciones son una excelente manera de aprender más sobre el béisbol de lo que la mayoría de la gente sabe.

• Libros. Esta es bastante obvia, pero si tienes un aparato electrónico Kindle o cualquier tipo de aplicación de lectura en tu teléfono o tableta, hay innumerables libros de béisbol para llenar tu tiempo de inactividad durante este período de reclusión. La variedad y profundidad de la literatura del béisbol no es cuestionada por otros deportes, y puedes sumergirse en eso incluso en un momento en que no podemos aventurarnos a ir a las librerías físicas.

Como consumo tantos audiolibros de béisbol, tiendo a leer sobre dos libros que no son de béisbol a cada uno que leo sobre el 'hardball', pero sigo leyendo algunas docenas cada año. También paso aproximadamente una hora todos los días leyendo un libro digital que genero cada mañana a partir de nuevas historias, características y análisis de Internet. Envío las historias a la aplicación Instapaper, y una vez que están todas allí, la aplicación tiene la función de enviar esas historias al Kindle. ¡Voila! Es un libro de béisbol recién hecho. Creo que esta es una forma más satisfactoria y menos maníaca de mantenerse al día con la escritura de béisbol que simplemente haciendo clic en los enlaces de las redes sociales.

Una gran fuente de temas de béisbol a menudo esotéricos es la Society for American Baseball Research (Sociedad Para la Investigación del Béisbol en EEUU), que tiene una extensa biblioteca de volúmenes producidos por sus miembros. Todos los temas imaginables están ahí: estadios, la era de la pelota muerta, los Black Sox, lo que sea. La conclusión es que si te gusta leer y te encanta el béisbol, hay más libros sobre el tema de los que puedes consumir en una vida entera.