Desde que lo asaron en Kansas City el pasado abril, ningún lanzador que no se llame Paul Skenes ha sido mejor que el nuevo as de Houston.

De las más de 460,000 salidas de un lanzador abridor en la historia de las Grandes Ligas, una de las más desastrosas se produjo hace poco más de un año. Hunter Brown, lanzador derecho de los Houston Astros con una recta potente y una variedad de lanzamientos lentos, permitió nueve carreras a los Kansas City Royals y solo logró dos outs. Permitió 11 hits, la mayor cantidad en la historia para una apertura de menos de una entrada.

En las semanas posteriores a la paliza, Brown se dedicó a encontrar la versión de sí mismo, que había pasado de ser un estudiante de preparatoria poco conocido a un jugador destacado en la División II de Wayne State y a ser una pieza clave en la rotación de las Grandes Ligas. Se planteó preguntas difíciles, tanto a sus compañeros como a sí mismo. Superó algunas salidas mediocres y estuvo a punto de ser degradado. Y se dio cuenta de que, para asegurar su futuro, necesitaba reflexionar sobre su pasado y reencontrarse con un lanzamiento abandonado hacía mucho tiempo.

"Aceptó esa paliza", dijo Josh Hader, cerrador de los Astros, "y simplemente se convirtió en quien es ahora".

Hoy, Brown, de 26 años, es uno de los mejores lanzadores del béisbol. Desde una transformadora aparición como relevista en mayo pasado, en la que desató una recta de dos costuras que había dejado de lanzar cinco años antes, Brown posee la mejor efectividad entre los abridores de la Liga Americana con 2.20, casi un cuarto de punto mejor que el actual ganador del Cy Young de la Liga Americana, Tarik Skubal. Solo Paul Skenes, posiblemente el mejor abridor del béisbol, tiene una efectividad menor en ese período que Brown. En seis aperturas esta temporada, Brown tiene una efectividad de 1.22, ha ponchado a casi seis veces más bateadores que bases por bolas y se asemeja al arquetipo del lanzador moderno, combinando velocidad con un arsenal de seis lanzamientos que constantemente desconcierta a los bateadores.

Todo comenzó el 11 de mayo de 2024 en Detroit, donde Brown creció animando a los Tigres e intentando emular a Justin Verlander. Había experimentado con prácticamente todo desde la pesadilla de Kansas City, cambiando su zancada y la posición de sus manos durante sus lanzamientos sin éxito. Había buscado consejo de sus compañeros: Verlander, Hader y el veterano relevista Ryan Pressly. Sin embargo, su mejor consejo vino de los bateadores, cuando Brown les planteó una pregunta: “Si me enfrentaras, ¿qué buscarías?”

"Oh, Brown, eso es fácil", le dijo el segunda base nueve veces All-Star, Jose Altuve. "Duro y lejos".

Brown le hizo la misma pregunta al campocorto de los Astros, Jeremy Pena, y recibió la misma respuesta. Lo mismo para el veterano tercera base de los Astros, Alex Bregman. Ambos comentaron que el arsenal de Brown, con su recta de cuatro costuras, cortador, slider y curva que se desviaba hacia el lado del guante, necesitaba una oferta complementaria por dentro, especialmente para los bateadores diestros. Su recta de dos costuras debutó el 5 de mayo contra los Marineros, pero encontró su ritmo seis días después en Comerica Park.

"No es ningún secreto. En ese momento estaba lanzando fatal", reconoció Brown. "Sabía que se me acababa el tiempo. Tenía que ceder. Simplemente cambié mi mentalidad. Pensé: 'Bueno, esto va fatal'. Pude ver a toda mi familia y amigos, y pensé: '¿Saben qué? Si este es mi último partido de Grandes Ligas por un tiempo, voy a salir y soltarlo todo'".

Brown entró al juego en la tercera entrada decidido a aceptar un lanzamiento que había descartado cuando los Astros lo eligieron en la quinta ronda del draft de 2019. Aunque otros, incluyendo Statcast, lo llaman sinker, no tiene la típica acción aburrida del lanzamiento. Brown dice que es una recta "plana y corrida" lanzada con agarre de dos costuras, y está convencido de que le ayudó a salvar su carrera. Limitó a los Tigres a una carrera y cinco hits en cinco entradas, con siete ponches ese día.

Dominó el lanzamiento casi de inmediato gracias a su familiaridad. Durante sus tres temporadas en Wayne State, Brown lanzó casi exclusivamente rectas de dos costuras y sliders. Cuando llegó a la organización de los Astros, su filosofía era simple: combinar una bola rompiente potente con una recta de cuatro costuras en la parte alta de la zona y tener éxito. Lo hizo y se abrió paso entre los lanzadores de Houston después de la COVID-19, uniéndose a los Astros para la recta final de su eventual victoria en la Serie Mundial de 2022.

La habilidad de Brown para añadir lanzamientos ya le había granjeado el cariño del cuerpo técnico de Houston. Durante su año del draft, llenó una encuesta para los Astros sobre su mezcla de lanzamientos y dijo que lanzaba una curva a pesar de haberla descartado en la universidad. Al principio de su etapa con los Astros, los entrenadores le pedían que lanzara la curva solo para ver qué tal. Después de la primera curva que Brown intentó, un entrenador intervino: "Sí, vas a seguir lanzando eso".

Considerando que también había añadido un cambio de velocidad y una recta cortada durante su tiempo con los Astros, Brown no se preocupó por el renacimiento de su recta de dos costuras. El lanzamiento no necesitaba moverse como el de su compañero Framber Valdez. Simplemente servía como recordatorio a los bateadores de que Brown no tenía miedo de lanzar adentro y que no podían buscar el resto de su arsenal en la mitad exterior del plato.

"Quería volver a lanzar solo con atletismo", afirmó Brown. No quiero ser un robot. Creo que la gente se obsesiona y se concentra en repetir exactamente el mismo lanzamiento cada vez, lo cual, sí, en el vacío, si puedes hacerlo, es genial. No hay muchos jugadores que realmente puedan hacerlo a lo largo de la temporada. Simplemente me gusta adoptar... no quiero decir un enfoque de bola suelta en el jardín, pero siendo realistas, eso es lo que intentas hacer. Es contra los mejores jugadores del mundo.

Con el tiempo, a medida que la recta de dos costuras daba sus frutos y se incorporaba más a su mezcla de lanzamientos, Brown recuperó la confianza y comenzó a comprender el consejo que Verlander le daba. La mentalidad no solo es importante, dijo Verlander. Lo es todo. Si un bateador se atasca y lanza una bola hacia los jardines, no es mala suerte que valga la pena lamentar; Es un recordatorio de que el proceso es más importante que el resultado, y cualquier lanzamiento que provoque una bola débil es bueno, y uno que puede replicarse con mayor eficacia en el futuro.

Poco a poco, Brown improvisó buenos comienzos y comenzó a hacer honor al apodo que le habían dado unos años antes, cuando estaba en Triple-A. El equipo se había reunido en el aeropuerto a las 3:30 a. m. para regresar a casa, y Brown estaba tomando una bebida cargada de cafeína. ¿Por qué, preguntó su compañero Pete Solomon, haría eso en medio de la noche cuando su vuelo no estaba programado para aterrizar hasta las 8 a. m.?

"Oye, amigo", dijo Brown. "Si metes diésel, sacas diésel. Tengo cosas que hacer hoy".

Ese día, nació Diesel, y las cifras de velocidad de Brown justifican el apodo. Solo Hunter Greene, Skenes, Skubal y Jose Soriano lanzan una bola rápida promedio más fuerte que las 97.4 mph de Brown. Es casi un punto y medio más alto que la temporada pasada, según Brown, debido a una rutina más madura. Además del trabajo de movilidad y fuerza durante la pretemporada, adquirido mediante sentadillas búlgaras, Brown, de 6.2 pies (1.88 m) y 220 libras (100 kg), relajó su hábito de levantar pesas en los días libres y redujo su velocidad en las sesiones de bullpen entre aperturas, de 92-94 mph a 86-88.

"Su comportamiento cuando sale al campo es diferente", sostuvo Peña. "Se presenta listo para dominar cada vez que está a punto de subir al montículo. Cada vez que está ahí arriba, lo ves pavoneándose".

Recuerda a Verlander, cuya presencia arrogante en el montículo es una característica definitoria. Durante los problemas de Brown, Verlander intentó recordarle que su repertorio era lo suficientemente bueno como para dejar de intentar ejecutar lanzamientos perfectos y, en cambio, desafiar a los bateadores a conectarle en la zona de strike. La tasa de bases por bolas de Brown este año está entre las mejores del béisbol, y con lanzamientos en la zona, los bateadores batean .191/.200/.258 contra él, lo que le da el tercer OPS más bajo del béisbol.

"Va de una manera o de otra", dijo Hader. "Te compadeces de ti mismo y te haces la víctima, o piensas: 'Oye, tengo que hacer esto para estar donde quiero estar, y quiero quedarme aquí. Tengo que mejorar'. Y ese es el tipo de persona que es. O sea, vean sus números del último año".

Se mantuvieron brillantes el domingo durante su primera salida en Kansas City desde el desastre de 2024. Brown lanzó seis entradas contra los Royals, permitiendo una carrera y ponchando a siete, y consolidó su candidatura al Lanzador del Mes de la Liga Americana. Sin embargo, los premios no le importan realmente a Brown. El año pasado por estas fechas, simplemente le preocupaba mantener su puesto en la rotación.

Ya no es una preocupación. Diesel ha llegado, arrasando con las alineaciones, arrebatando la dignidad a los bateadores, escribiendo un capítulo más en la historia de un triunfo que aniquila a los pesimistas y disipa las dudas. Ahora, está aprendiendo a aceptar algo mucho más agradable que una paliza: el éxito.