Cuando se enteró de la noticia, Sonny Liston se tomó la cabeza: "Era lo único que me faltaba", murmuró.
No era para menos. Faltaban apenas unos días para su segunda pelea con Alí y la situación no podía ser peor: Muhammad había sido internado de urgencia para ser intervenido quirúrgicamente de una hernia inguinal encarcelada. La pelea iba a ser en Boston el 16 de noviembre de 1964. No había sido un proceso sencillo.
Cassius Marcellus Clay le había ganado el campeonato mundial a Liston el 25 de febrero en Miami, en una pelea llena de controversia. El entonces campeón se había quedado sentado en su banquillo al comienzo del séptimo, acusando un problema en el hombro izquierdo. De inmediato surgieron las protestas y las sospechas de periodistas y aficionados. En ese descanso del sexto, Liston, muy golpeado, les dijo a sus hombres una frase lapidaria: "Hasta aquí hemos llegado..."
Cuando se anunció que iba a realizarse la revancha -algo prácticamente prohibido en esos tiempos- se redoblaron las sospechas y también las quejas. Nadie tenía interés en ver otro enfrentamiento. Y, tras el asesinato a mansalva del líder musulmán Malcolm X, las dudas aumentaron, porque Clay había abandonado su "nombre de esclavo" para ser Muhammad Alí.
Los temores de atentados a musulmanes por un lado y la estrecha relación de Liston con la mafia presagiaban tormenta. Y justo cuando se logró armar la pelea en Boston, apareció la cirugía de urgencia y la postergación. "Me estaba entrenando como nunca", confesó Liston, que solía entrenar a los compases de su tema musical favorito ("Tren Nocturno") por la orquesta de Lionel Hampton. "Y, al final, me pasé de entrenamiento", concluyó, según escribió Nick Tosches en su obra biográfica "El demonio y Sonny Liston".
Aficionado a entrar y salir de las comisarías -y, muchas veces, quedar adentro- por su dedicación al alcohol y las armas, Liston no era justamente un buen ejemplo. Además de ser manejado por mafiosos, solía andar siempre en malos pasos, incluyendo algunas peligrosas maniobras en su Cadillac. Cuando lo detuvieron el 30 de enero de ese año, por ejemplo, se justificó diciendo que estaba escuchando buena música en su flamante estéreo.
Alí, aunque la mayoría de los periodistas de la vieja ola insistían en seguir llamándolo Clay, era un provocador incontenible. Presumía de sus poesías, de ser el más lindo y hasta de predecir en qué round iba a ganar sus peleas. Y, mientras tanto, abría su enorme boca para sus grandes seguidores: los fotógrafos. En realidad lo que realmente molestaba -en tiempos en donde los afroamericanos debían asistir a baños públicos y asientos de ómnibus discriminados para ellos-, era su actividad pro Islam, su viaje a África para acercarse más a sus ancestros y su amistad con Malcolm X, a quien mataron a tiros el 21 de febrero de ese 1965.
Cuando logró el campeonato mundial ante Liston, se jactó de ser el mejor de todos y anunció que desde ahí en adelante sería Muhammad Alí. Adiós a la imagen seria y nunca sonriente de Joe Louis. Este campeón no respetaba nada y además bailaba por el ring como una mariposa y pegaba como una abeja.
Aunque pocos querían la pelea revancha, los papeles estaban firmados y finalmente, se consiguió nueva fecha y lugar para realizarla.
Iba a ser el 25 de mayo de 1965 en el Central Maine Youth Center de Lewiston, Maine, un escenario pequeño y sin ningún relieve.
"Alí había venido gordo como nunca de su viaje a África, pesaba más de 100 kilos. Pero como estaba orgulloso de su cuerpo, comenzó a trabajar sin problemas", dijo Ángelo Dundee, su histórico entrenador.
De Liston y sus métodos de entrenamiento no se sabía demasiado, salvo que destruía sparrings y saltaba muy bien a la cuerda al compás del jazz.
Para árbitro de la pelea se designó a Jersey Joe Walcott, que había sido campeón mundial en 1951 a los 37 años, convirtiéndose en el pesado de mayor edad en lograr esa corona. Pero, eso sí, no tenía mucha idea de ser el tercer hombre en el ring. El resultado fue un desastre.
El golpe de Alí que nadie vio
Por entonces una teoría afirmaba que, así como la lesión de Liston en aquella primera derrota ante Clay era más que sospechosa, se murmuraba que el flamante campeón había sido el único que ignoraba esa situación. "El mejor tongo es cuando el ganador no sabe qué va a pasar", era la frase.
Con Clay festejando su triunfo con una alegría genuina, todo iba a parecer más real. ¿Habrá sido así? Liston era un jugador compulsivo y tenía deudas importantes con la mafia. Ante Clay subió como favorito en las apuestas por 6-1.
Había tanta poca confianza en el retador que un periodista, cuando llegó al estadio, le dijo al que manejaba el auto: "Tenga el motor en marcha. Esto va a durar muy poco. De paso averigüe la dirección del hospital más cercano, porque es posible que lo lleven allí a este Clay".
Sin embargo, para la revancha, Liston no solamente siguió como favorito, sino que llegó a superar la marca anterior con un 13 a 5.
Con la amenaza de los musulmanes por un lado y los gangsters por otro, la asistencia fue muy poca, aunque no impidió que Elizabeth Taylor y Frank Sinatra estuvieran en primera fila, como detalla David Remnick en "Rey del Mundo".
Todo lo relatado hasta ahora dura más en su tiempo de lectura que la pelea en sí.
Alí había comentado que iba a salir a noquear lo antes posible, para anticiparse y sorprender a Liston, que seguramente iba a hacer lo mismo. No hizo nada de eso.
Y todo fue muy breve por cierto, porque apenas empezó el encuentro, Liston intentó acortar distancias mientras que Alí, bailando de lejos, anuló sus pocos envíos.
Con el jab de izquierda lanzado como contención y retrocediendo en puntas de pie, Alí recibió a Liston con una derecha muy corta, que impactó en la sien. Iban menos de dos minutos de combate y no se había registrado ningún golpe neto por parte de los dos. Hasta que vino el derrumbe.
Cayó Liston, rodó ligeramente y quedó de espaldas. Por apenas unos segundos, con Alí parado frente a él, gritándole al caído, un joven fotógrafo de 22 años, Neil Leifer, captó el momento y la foto se convirtió en el ícono de Alí y seguramente su pose más célebre. Liston en el suelo, Alí gritando "¡Levantate y peleá idiota!"
Con Liston en el suelo, el time keeper inició la cuenta (mejor dicho, apretó el botón del cronómetro, que es parecido pero no lo mismo) mientras Walcott trataba de alejar a Alí, que no quería irse a un rincón neutral, y empezaba a contar. No da la sensación de que retomó la cuenta del cronometrista, porque si no, no hubiera perdido la noción de los segundos, justamente.
Se levantó como pudo Liston e intentó rearmarse, mientras que Walcott, tratando de frenar a Alí que ya estaba encima, se apartó de la acción, llamado por el cronometrista. Ambos intercambiaron algunos golpes más, hasta que Walcott volvió y detuvo la pelea. El cronometrista Francis McDonough y Nat Fleischer -histórico y prestigioso director de la revista "The Ring"- le gritaban a Walcott que la pelea estaba terminada, porque la cuenta de ellos (mejor dicho, del cronómetro) había llegado a 12. Y, por esa razón, proclamó ganador a Alí, sin mayor protesta de Liston, demasiado resignado.
Era época del blanco y negro y la imagen fue tomada por una sola cámara. No había repeticiones rápidas como ahora y, menos todavía, desde diferentes ángulos. En ese momento la mayoría no vio el golpe: una derecha corta que derribó a Liston.
Walcott no solamente fue poco claro sino que complicó más las cosas, al acercarse a la mesa del cronometrista y dejando a los boxeadores en situación de combate, ya que ambos siguieron brevemente la acción.
Esa derecha de contra fue utilizada muchas veces por Alí, incluyendo su nocaut a Foreman, pero en este caso fue de muy escaso recorrido y por ende, con una potencia difícil de evaluar.
Con el tiempo, Alí dijo que había sido "Un golpe ancla" que practicaba el legendario Jack Johnson (el primer afroamericano campeón mundial de peso completo) según se lo había contado a Stepin Fetchit, el primer afroamericano que apareció en los repartos de sus películas y que llegó a ser millonario. Nadie le creyó demasiado a esa explicación sobre "El golpe fantasma" como se bautizó a esa acción.
Según las revisiones posteriores, Liston cayó al minuto 44 segundos del primer round, se levantó al minuto 56 segundos (12 segundos después) y la pelea fue detenida a los 2 minutos 12 segundos.
Liston no volvió a ser el de antes y Alí continuó con su ascendente carrera. El 10 de febrero de ese año, sin embargo, habían comenzado los primeros bombardeos norteamericanos sobre Vietnam: con el tiempo, la negativa de Alí de enrolarse le quitó algunos de los mejores años de su vida.
Nunca se supo la fecha exacta del nacimiento de Liston, a quien Alí bautizó "El Oso Feo" pues él mismo se encargó de difundir datos diferentes. El más aproximado a la realidad fue el del 8 de marzo de 1932.
Tampoco se supo cuándo murió. Su esposa lo halló muerto en su casa de Las Vegas el 5 de enero de 1971: el cadáver estaba descompuesto y se supo que había consumido muchas drogas, especialmente heroína. Se estableció su muerte aproximadamente el día 30 de diciembre de 1971.
Se especuló que había sido obligado a consumir un cóctel de drogas con un arma apuntándole a la cabeza. Su gran relación con la mafia y su "modus operandi" permitió aventurar semejante conclusión.
Vivió y murió envuelto en el misterio. Mike Tyson, su gran admirador, dijo que "comparado con Liston, fui un chico de Jardín de Infantes".
En su tumba de Las Vegas queda un breve epitafio: "Charles "Sonny" Liston 1932-1970 - Un hombre".
Alí habló muy poco de Sonny, pero sí se sabe que en una larga charla con el periodista Mark Kram, de Sports Illustrated, y tras una larga pausa, y mirando a los ojos a su interlocutor, le dijo: "Liston FUE el demonio".
Cuatro testimonios sobre la pelea Liston-Alí
"Cuando caí lo vi prácticamente parado encima de mí y decidí no levantarme, porque me iba a pegar sin darme oportunidad. Después Walcott se lo llevó a un rincón pero la pelea estaba prácticamente terminada, porque Nat Fleischer contó más rápido que Walcott" (Liston)
"Me quedé junto a Clay porque tuve miedo de que le pegara una patada. Liston tenía los ojos vidriosos. Yo estaba para proteger al caído y Liston estaba hecho pedazos" (Joe Walcott, referí)
"La culpa fue de Clay porque no fue a un rincón neutral. Apreté el cronómetro cuando cayó Liston y lo paré a los doce segundos. Clay bailando como un loco complicó todo. En total todo eso duró como veinte segundos" (Francis McDonough, cronometrista)
"Fue mezcla de ritmo y equilibrio. Fue como un choque frontal de autos: él, avanzando, recibió justo mi derechazo. O sea un impacto doble" (Alí)
Los números del combate
93,400 kilos registrados por Alí
97,500, el peso oficial de Liston
2.434 boletos vendidos en el estadio
4.000 asistentes, calculando entradas gratuitas, periodistas y agregados
34, la edad de Liston
23, la edad de Alí
20 peleas efectuadas por Alí (todas ganadas)
37 combates de Liston (35 victorias y 2 derrotas)
6 centímetros de diferencia entre Alí (1,91m) y Liston (1,85)
100 dólares era el precio de la entrada más cara, 25 la más barata
361.819 dólares, la bolsa de Alí por la pelea. Nunca se supo exactamente cuánto ganó Sonny Liston, aunque se calculó una cifra similar a la del campeón.