Cuanto más grande es la pelea, más implacablemente producido es su prólogo: gira, prensa, entrevistas, días de los medios de comunicación, un flujo interminable de fragmentos y bytes que eventualmente se mezclan en un video collage. No, no es la pelea, simplemente un vodevil de alta tecnología, coreografiado en nombre del comercio.
Pero es real. Y eso importa.
"Cada segundo", declara Tyson Fury. "Estoy viviendo en la cabeza de Deontay Wilder. Sin pagar alquiler".
Esto fue octubre en una sala de descanso en LA Live, justo antes de que Fury subiera al podio para reanudar sus histriónicas hostilidades con Wilder. Fue la última entrega de su evento internacional, una promoción para una excelente pelea que llega este sábado al Staples Center.
Nuestra reunión fue un desajuste: el luchador más hábil verbalmente del juego, con un columnista de fácil encantamiento que ahora desea una exclusiva desde el interior de los confines de la cabeza de Wilder.
"Hay un montón de tonterías flotando por ahí", dice Fury, con su gran acento. "Y yo soy el hombre que lo controla todo".
¿Disparates?
"Un montón de mentalidades", dice.
Ah, por supuesto, mentalidad, un término de Fury, si es que alguna vez hubo uno. Solo en el boxeo un boxeador que regresa de la depresión y los problemas de ansiedad llamaría a su oponente por ser psiquiátricamente vulnerable. Entonces, de nuevo, tal vez el tipo loco de antes - uso el término genéricamente, reconociendo el punto de Fury de que "tener problemas de salud mental no te vuelven loco" - está calificado de manera única en lo que respecta a, bueno, mentalidad.
"Wilder solo tiene un estilo: avanzar y noquearte", dice Fury. "Si no lo hace, está perdido. Solo ha durado la distancia una vez en toda su carrera. Eso significa que no tiene experiencia en el nivel del campeonato. No creo que tenga la energía para hacerlo, la energía mental".
Fury me está haciendo creer ... casi.
Durante casi cuatro años, Wilder ha sido un campeón de peso pesado descuidado y poco vendido. La conversación se centra en lo que no puede hacer en lugar de lo que puede hacer, que es noquear a los chicos con un poder centellante. La última salida de Wilder terminó con un nocaut ante el previamente invicto Luis Ortiz mientras Fury no se ha enfrentado a un oponente real, al menos en el ring, desde 2015, cuando venció a Wladimir Klitschko por decisión unánime.
"Si un medallista de oro olímpico de seis pies y siete pulgadas y un campeón de 11 años pelean en su país de origen adoptivo, el peso pesado mejor educado con el mejor juego de piernas de la división, si no pudo vencerme" - pausa dramática mientras él guarda el desdén apropiado, "entonces, ¿qué posibilidades tiene este molino de viento en movimiento?"
La pelea de Klitschko fue, de hecho, un espectáculo de gran habilidad en una división donde se ve muy pocas veces. Fury no solo hizo uso de su monstruoso alcance de 85 pulgadas, sino que siguió moviéndose a la derecha, lejos del poder de Klitschko. Visualice lo mismo contra Wilder, mientras encuentra un ángulo para su derecha.
"El estilo de Deontay funcionará en mis manos", dice. "Cuanto más empuje, más rápido termina. Cuanto más quiere impresionar a los fanáticos, más rápido pierde. Ya está sintiendo la presión. Está muy nervioso a mi alrededor".
¿Es eso lo que estás haciendo? Pregunto.
"No necesito hacerle nada a Deontay Wilder", dice. "Solo ser yo mismo. No puede entenderme. Soy un hombre de muchas, muchas caras. Tiene una forma, un camino. Es todo lo que sabe. Pero no tiene la capacidad de establecer el nocaut contra mí, no tiene la educación. Y todos sabemos lo que sucede cuando no llega el nocaut. Todos los oponentes de Wilder se han asustado de él, buscando un lugar cómodo para descansar en el lienzo.
"Tomaré su poder y lo usaré contra él.
"Si puedo vencer a la depresión, puedo vencer cualquier cosa".
Usted ha visto a los atletas regresar de la ruina ortopédica, las drogas, el alcohol, incluso el encarcelamiento. Volver de lo que el mundo percibe como "loco", sin embargo, es un asunto diferente. Aunque Fury se ha visto a sí mismo como un defensor de la salud mental, todavía no está completamente seguro de lo que estaba pasando en su propia cabeza, simplemente que el perro negro de la depresión lo atacó después de Klitschko.
"Hice todo lo que se suponía que debía hacer", dice. "Toda mi vida, trabajé tan duro para ganar el título, y cuando finalmente lo obtuve, había un este enorme agujero de vacío, oscuridad. Me sentía tan solo en el mundo y sin valor. Tenía la gloria , dinero, buena apariencia y un [eufemismo para una gran virilidad]. Podría tener lo que quisiera con un clic de mis dedos. Pero todo el tiempo que tuve todo, no tuve nada. Sentí que todo lo que hice en mi vida fue basura."
¿Fue la fama? Pregunto.
"No. Crecí con la fama. Estuve en la televisión desde 2008. Incluso siendo aficionado, fui famoso en el Reino Unido".
¿Y que?
"La mayoría de nosotros que sufrimos problemas de salud mental, si lo supiéramos, lo arreglaríamos. Pero no sabemos. Ahí es donde está la espiral en la oscuridad".
Fury bebió, según sus propias estimaciones, entre 80 y 100 pintas por semana. Él se disparó a 380 libras. Luego falló las pruebas de drogas, los títulos desocupados y una serie de comentarios cada vez más extraños sobre judíos, homosexuales, bisexuales y pedófilos.
"Fuera de los rieles, completamente", dice. "Odiaba a esa persona, la persona en la que me convertiría".
Lo que salvó a Fury no fue una epifanía, sino varias. Normalmente llegarían después de una noche de bebida. Se arrodillaba, las lágrimas corrían por su rostro y rezaba: "Por favor, Dios, si hay alguna manera de traerme de vuelta, muéstrame el plan, muéstrame el camino ..."
Divino o no, el camino se iluminó gradualmente. Encontró un nuevo entrenador, Ben Davison. A los 25 años, Davison ya estaba entrenando a Billy Joe Saunders, quien, como Fury, es un gitano con un gran estilo de boxeo que abandonó su título luego de una prueba de drogas fallida. Luego volvieron al gimnasio. Ha habido dos peleas de puesta a punto, y ha bajado 130 libras.
"Pese 258", dijo Fury en octubre. "Tendré 255 en la noche de la pelea".
Independientemente de lo que desencadenó su depresión, la cura, temporal o de otro tipo, parece existencial. Tyson Fury se ha reunido con su propósito. Si conseguir los cinturones fuera una búsqueda santificadora, recuperarlos sería otra. Una vez más, tiene algo que se supone que debe hacer.
Los Furys, un clan de viajeros irlandeses, han estado en el negocio de los combates durante generaciones.
"Bien en el siglo XIX", dice. "Luchamos en fumadores, salas de baile, en los pozos de minas, en las canteras y en los recintos feriales. En cualquier parte que hubiese algún dinero involucrado. Mi padre nunca perdió una pelea de nudillos. Nunca".
John Fury era un tipo de luchador diferente a su hijo: un zurdo agresivo y musculoso. Con 6’9” con ese alcance increíblemente largo, Tyson es un artesano natural. Pero aprendió temprano el primer principio del pugilismo.
"Siempre el dinero", dice. "No hay dinero, no hay pelea".
En un momento, se excusará de nuestra conversación. Pronto, él estará peleando en el escenario de nuevo con Wilder, con quien se lleva bastante. No es la pelea, pero importa. Esto es más que una provocación en nombre del beneficio. ¿Quieres vivir en la cabeza de tu oponente? El alquiler puede ser gratuito, pero eso no lo hace fácil.
Para Tyson Fury, es hora de volver al trabajo.