Nota del editor: Esta historia se publicó originalmente en mayo de 2020.
HACE UNAS SEMANAS Paul Armendáriz, un mecánico de aires acondicionados del Valle Central de California, estaba hablando con su tía Yolanda, quien acababa de recibir su cheque de estímulo federal de $1,200. Tía Yolanda, que ahora tiene 74 años, era la undécima de 12 niños de Fresno a través de México, parte de una generación de inmigrantes que comenzó a trabajar de niños, recogiendo algodón y uvas, melones y tomates.
Ahora lleva diez años retirada de su trabajo como técnica de rayos X, y tal vez le divirtió un poco que - en medio de una pandemia - el mismo gobierno que ella dijo que una vez etiquetó a su gente como indocumentada e ilegal, ahora los declaró como "esenciales trabajadores" en el sector agrícola. Con todo y eso, ella no era feliz.
"Me siento mal por tomarlo", le dijo a su sobrino.
"¿Te sientes mal?" preguntó, algo incrédulo, mientras sus propias facturas se acumulaban y los $1,200 se dirigían directamente de vuelta a los federales para satisfacer una deuda tributaria.
La gente tenía hambre, dijo: "Los vemos, pero no son vistos".
Yolanda quería que su dinero fuera para ellos, el tipo de personas que su familia solía ser.
Esa noche, su sobrino captó una historia en las noticias locales, un boxeador de Avenal, California, estaba realizando un esfuerzo de ayuda para los trabajadores agrícolas. Entonces Armendáriz buscó una historia en Boxing Scene. El boxeador era José Ramírez, ex recolector de pimientos, exolímpico, y ahora campeón mundial de dos cinturones en las 140 libras. También en la nota estaba el teléfono celular de su manejador. Se lo envió a su tía.
Yolanda llamó al manejador, Rick Mirigian, a la mañana siguiente. Ella le dijo que trabajó en el campo durante muchos años y donó su cheque de $1,200. "Ellos necesitan esto más que yo", dijo.
Así que ahora sabes qué tipo de mujer le da su cheque de estímulo a un peleador.
Pero, ¿qué tipo de boxeador la inspiraría a hacerlo?
EN UN FUTURO no muy lejano, cada uno de nosotros mirará hacia atrás y descubrirá lo que hicimos, o no hicimos, en el momento de la pandemia de coronavirus. Pero la condición universal de nuestra situación compartida, ya sea que haya tenido el virus o no, es el tiempo. ¿Qué habrás hecho contigo en estos meses? ¿Cuántos Tiger shows habrás visto? ¿Cuántas publicaciones de tu mejor yo ficticio?
El dilema parece más agudo para los atletas en general, ya que el mejor momento de uno es un producto perecedero, y quizás es aún más urgente para los peleadores, para quienes cada combate puede significar no solo una carrera, sino un camino de vida.
Incluso en los mejores tiempos, los atletas, especialmente los atletas de nivel de campeonato, viven en su propio estado peculiar de cuarentena, segregados de las vidas que alguna vez vivieron y de las personas que solían ser por equipos de entrenadores, entrenadores, nutricionistas y manejadores. José Ramírez (guiado por los incansables esfuerzos de Mirigian) ha creado una identidad para sí mismo: hacer campaña por los derechos de los trabajadores, los derechos de inmigración y los derechos de agua. Nada de eso estaba realmente en su mente mientras se entrenaba para defender sus títulos del CMB y la OMB contra Viktor Postol el 1 de febrero en China. Ramírez fue el primer atleta estadounidense en perder una oportunidad importante por el COVID-19.
"Sabía que estaba malo en China", dice. "Pero no sabía que iba a venir (el virus) a los Estados Unidos".
Ramírez se tomó un poco de tiempo libre con la familia después de esa cancelación inicial, y luego se fue nuevamente para recluirse rumbo a la revancha, ahora programada para el 9 de mayo en Fresno. Sin embargo, en marzo, se enteró de la escasez de vuelta en su hogar. Su prometida no encontraba papel higiénico. Su madre no encontraba desinfectante para manos. La comida estaba desapareciendo de las tiendas.
Después de que la Organización Mundial de Salud declaró una pandemia, los supermercados locales comenzaron a abrir temprano para los primeros en responder. Un gesto noble, pero de poca ayuda para los trabajadores agrícolas que generalmente están en los campos a las 6 a.m. Al final de la tarde, cuando salían de sus turnos, los estantes estarían desnudos nuevamente.
El 23 de marzo, Ramírez y su entrenador físico/nutricionista, Charles Trembley, regresaron a Fresno como parte de su régimen habitual: un IV rico en vitaminas administrado por el Dr. Juan Bautista, un ex esquinero en Fresno St. y un médico de segunda generación en el fértil Valle Central de California. Su padre, el Dr. J. Luis Batista, un ex trabajador inmigrante, estableció no solo una práctica familiar inusual - el pago ocasional hecho en pepinos o ganado no era un problema - sino una fundación que lleva su nombre.
El joven Bautista explicó que la pandemia había dejado a los trabajadores del campo sin protección (las máscaras y el desinfectante para manos se volvieron imposibles de conseguir), hambrientos y demasiado asustados para admitir que podrían estar enfermos.
"Muchos no recibirán tratamiento o no le dirán a nadie que se sienten enfermos", explicó Bautista. "La mentalidad es: no puedo permitirme no trabajar".
Ramírez respondió: "¿Qué puedo hacer?"
A UNOS DÍAS DE su visita al Dr. Bautista, la defensa de Ramírez contra Postol fue cancelada nuevamente, convirtiéndose en el primer boxeador en perder dos fechas en la pandemia. Para entonces, Estados Unidos había caído en un incómodo purgatorio. Pero a medida que la paranoia se extendía y los recuentos de muertes seguían aumentando, Ramírez ya estaba trabajando para reclutar a sus amigos famosos en el esfuerzo de ayuda.
El reconocido entrenador Robert García, cuyos padres trabajaban en los campos de fresas, ayudó a correr la voz en las redes sociales. Lo mismo hizo su hermano menor, el ex campeón mundial de cuatro divisiones, Mikey García. Y el ex campeón mundial Jessie Vargas. Y el prospecto de 17-0, Gabe Flores Jr. El veterano de la NBA Quincy Pondexter, de la escuela secundaria San Joaquín en Fresno, prometió $10,000. El presentador de "Access Hollywood", Mario López, le otorgó a Ramírez un foro en vivo con sus 1.6 millones de seguidores en Instagram.
Si Ramírez desempeñaba el papel familiar de ‘buen policía’, su manejador y co-promotor, Mirigian, desempeñaba su papel habitual: engatusar, abrazar, suplicar y gritar. Comenzó una página de GoFundMe. Trabajó algunas de sus fuentes habituales: la Nisei Farmers League, Chukchansi Gold Resort & Casino y Fresno State, y algunas nuevas, como Valley Wide Beverage y El Mercado Super store en Belmont Avenue en Fresno.
Hasta el miércoles por la noche, así leían las tarjetas de puntuación de los jueces: • 10,000 máscaras médicas aprobadas por la FDA
• 1,000 bolsas de almendras de 1 libra
• 1,000 palitos de carne
• 1,920 botellas 12 onzas de desinfectante para manos
• 1,920 paquetes de cuatro de papel higiénico
• 5,000 bolsas de arroz de 5 libras
• 1,152 rollos de toallas de papel
• 1,080 bolsas de 4 libras de harina de maíz para tortillas
• 1,000 tarjetas de seguridad
• 1,000 bolsas de 5 libras de frijoles pintos
• 1,000 cajas de agua embotellada
Aún así, no hay una forma real de cuantificar una buena acción.
"Ganas", dice Yolanda. "Significa deseo, una especie de deseo. No puedes tener esperanza sin eso. Y a veces, cuando eres pobre como solíamos ser, no tienes esperanza".
Han pasado 57 años desde que recogió su último melón, pero Yolanda todavía recuerda la resina de la fruta, cómo le daba piquiña y qué tan pesadas eran.
También recuerda, muchos años después, haber visto a Ramírez en las noticias locales. Pudo haber sido por su inclusión en el equipo olímpico. O tal vez una de sus peleas en Save Mart Arena. Los detalles se le escapan; ella no es fanática del boxeo.
Pero en el momento de esta pandemia, fue suficiente para confiarle su cheque de alivio a un boxeador que nunca conoció.
"Ganas", dice ella. "Eso es lo que tiene"