El escritor Kurt Vonnegut una vez tomó una pizarra para dar una conferencia sobre las formas simples que siguen la mayoría de las historias populares. En su primer ejemplo, "El hombre en el agujero", un protagonista comienza alrededor del centro del eje Y. A medida que pasa el tiempo en el eje X, cae en un agujero terrible, una línea se curva hacia abajo hasta cerca del fondo, pero luego sale y termina mejor de lo que comenzó. "¡A la gente le encanta esa historia!", dijo Vonnegut. "Ellos nunca se cansan de eso".
A Vonnegut "no le importaba ni sabía nada de deportes", excepto cuando estaba escribiendo cartas de mal humor al periódico local sobre cómo "el béisbol de pequeñas ligas ha arruinado la hora de la cena estadounidense". Sin embargo, las formas de la historia que dibujó en esa conferencia podrían verse como un precursor de un elemento visual ahora común en los deportes profesionales: el gráfico de expectativa de victorias, con su eje Y que mide la fortuna de un equipo en el eje X del tiempo.
En un ensayo de 2005, Vonnegut finalmente sugirió cinco formas de historias, pero el béisbol de postemporada nos muestra que en realidad hay seis. Para ser justos, una de ellas es tan aburrida que la mayoría de la gente apagará la televisión temprano, así que tal vez sea cierto que hay cinco buenas formas de historias.
(¿Por qué especificamos el béisbol de postemporada? Porque el béisbol de postemporada es el único momento en la temporada en que la mayoría de los espectadores de un juego no tienen una lealtad arraigada. Para un fanático de los Padres que ve un juego de los Padres, no hay una forma narrativa, sino solo la urgente e inmediata necesidad de ganar cada momento; el gráfico de ese fanático de los Padres se parece más a un cardiograma, y la tensión proviene de si habrá un próximo latido. Pero para el fanático neutral, hay una narrativa, que depende de la acumulación y la recompensa, del cambio y reflexión.)
La ronda de comodines de la postemporada de este año proporcionó ejemplos de los seis tipos de juegos, pero es probable que cualquier colección de una docena de juegos de postemporada lo haga, ya que solo hay seis juegos básicos para elegir. Estos son los seis gráficos de expectativa de victorias que ves en la postemporada y, de hecho, los ves una y otra vez. Todas las tablas provienen de FanGraphs.
1. La Caída
Las cosas van bien, en gran parte sin incidentes, pacíficas, hasta que un equipo comete un gran pecado, la mayoría de las veces al permitir una entrada torcida. (A veces, la caída que da título ocurre casi de inmediato, como en el libro de Génesis o en el Juego 1 de Padres-Cardinals; a veces ocurre en medio de la historia, como en el caso de Sísifo o en el Juego 3 de Padres-Cardinals.) El equilibrio es roto, y el equipo que está detrás se ve empujado cada vez más desesperado para deshacer la mancha. Podría dar pasos parciales hacia la redención, una carrera, tal vez; un repunte, casi con certeza, pero por más que lo intente, nunca borrará la deuda. De hecho, la brecha entre el equipo perdedor y el éxito a menudo crece en el transcurso de sus intentos, como en las últimas entradas del Juego 7 de la Serie Mundial del año pasado:
El juego Bloody Sock se ajusta a esta forma:
Esta es probablemente la historia más común de los juegos de béisbol, ya que anotar en el béisbol es lo suficientemente raro como para mantener la mayoría de las pistas. ¿Alguna vez has notado que un equipo que lidera por tres carreras en la novena entrada trae a su mejor relevista para proteger la ventaja, pero un equipo que va detrás por tres carreras trae a su quinto mejor relevista, aunque el juego es, en teoría, ¿tan cerrado (solo tres carreras) para ambos equipos? Eso es porque la inercia es la expectativa predeterminada en el béisbol. El equipo que está detrás no usa su as de relevo porque sabe que probablemente no remontará, por lo que permitir más carreras probablemente no cambiará el resultado.
La caída es básicamente el modelo de béisbol / vida de Un Inning Malo. La moraleja de esta historia es lo implacable que es el béisbol / la vida.
2. Gradualmente y luego de repente
En este gráfico, el equilibrio entre los equipos mantiene tenso el juego durante mucho tiempo. Pero el equilibrio no puede mantenerse en ningún sistema para siempre, y la entropía, el declive gradual de todas las cosas hacia el desorden, asegura el caos final. A medida que avanza el juego, es posible que el marcador no cambie, pero los cambios en la expectativa de ganar aumentan. Un doble con un out en la octava entrada podría causar un aumento mayor de lo que hubiera tenido llenar las bases en la primera entrada, y simplemente no anotar en la mitad de la entrada, especialmente después de que los corredores hayan llegado, puede crear un aumento brusco en las oportunidades del otro equipo. Cuando, finalmente, se determina el juego, la línea relativamente estable se acentúa hasta uno de los extremos: la muerte, esencialmente.
Un juego de 13 entradas y 1-0, como jugaron los Braves y los Reds (arriba) la semana pasada, es el ejemplo más puro y suave de la forma de esta historia, que se asemeja a la descripción de Ernest Hemingway de la quiebra: "Gradualmente y luego de repente". Pero cada vez que los equipos se mantienen dentro del margen de una carrera (tal vez dos carreras) durante la mayor parte de nueve entradas, enviando las cosas a una atmósfera de muerte súbita, ves la forma básica. La Guerra de Troya, 10 años de asedio, que terminó casi de la noche a la mañana con un solo caballo de madera, se ajusta a esta forma. Lo mismo ocurre con el juego de comodines sin Zack Britton (abajo) en 2016: en su mayoría suave, cada vez más irregular y finalmente sobre el acantilado. La moraleja de esta historia es que la mayor parte de la energía de una vida se gasta simplemente en sobrevivir. Y esa es una demanda cada vez más difícil de satisfacer.
3. El conteo regresivo
Se ordenó que un juego de béisbol durara nueve entradas, 27 outs, ni un out más largo ni uno más corto. Para el equipo que está adelante, entonces, las últimas etapas de un juego son una cuestión de sobrevivir una tentativa a la vez, defendiéndose de una serie de amenazas externas mientras se esfuerza por el desgaste interno.
En el juego de arriba, los Athletics tenían ventaja y mantenían la delantera. Eso hace que su forma sea similar, especialmente desde la perspectiva de los White Sox, a La Caída. Pero mientras que la ventaja en La Caída generalmente parece relativamente sólida, la ventaja en un juego de Conteo regresivo es extremadamente frágil. Los Athletics se defendieron de importantes peloteos en cada una de las últimas tres entradas, y finalmente tuvieron que llamar a un cerrador que había lanzado 49 lanzamientos solo 24 horas antes. Si los Athletics tuvieran que sacar 28 outs en lugar de 27, posiblemente hubieran perdido.
El juego final de la Serie Divisional de la Liga Nacional 2016 encajó a la perfección en esta forma: los Dodgers tomaron la delantera, trajeron a su cerrador as Kenley Jansen para intentar un salvamento en tres entradas, pero finalmente tuvieron que recurrir a Clayton Kershaw, sin descanso. para conseguir los dos últimos outs.
La moraleja de esta historia es que la diferencia entre ganar y perder, entre éxito y fracaso, a menudo se reduce a límites definidos arbitrariamente.
4. La Remontada
Vonnegut llamaría a esto "El hombre en el agujero" y es bastante simple: comienza por el medio, sumérgete en el infierno, contraataca y termina en la cima. Los narradores realmente inteligentes arrojan un poco de desorientación: distraen al espectador con un regreso, cuando en realidad es el segundo regreso lo que importa. El doble regreso se parece mucho a la forma de Cenicienta: una escalada, una caída, una escalada, pero cuenta la misma historia básica: un equipo se encuentra en una situación difícil, es realmente probado y, después de demorarse en un estado de agonía por un tramo doloroso del juego, encuentra la resolución / moral / hada madrina / deus ex machina necesaria para pasar la prueba. El juego del policía en el bullpen fue una remontada, y si quieres revivir la alegre catarsis de las manos hacia el cielo del policía en el bullpen, debes recordar las tres entradas que los Reds Sox pasaron rastreando la parte inferior del gráfico.
El libro de Éxodo es una historia de regreso. El juego de Bartman fue una historia de regreso, aunque se ha contado principalmente desde la perspectiva del faraón. La moraleja de la historia del regreso es que el éxito no es una línea suave, que las pruebas pueden sacar lo mejor de nosotros, que la perseverancia vale la pena, etc. Es el bálsamo de la esperanza.
5. De ida y vuelta
En varios puntos, De ida y vuelta, se parecerá a un regreso, pero los regresos son tan rápidos y furiosos que se cancelan entre sí. La principal emoción del juego es que todo es posible. Para el observador desinteresado, el drama pasa de ver quién ganará a lo que sucederá a continuación. El juego de comodines de la Liga Americana de 2014 fue un De ida y vuelta:
La moraleja De Ida y vuelta es que el presente está pintando constantemente el pasado; lo último que hagas podría ser lo único que recuerdes.
6. La Paliza
Lo que hace a La Paliza diferente de La Caída es que, en La Paliza toda la tensión dramática desaparece. La línea de expectativa de victoria literalmente se aplana mucho antes de que termine el juego. A diferencia de La Caída, no hay esperanza de cambio, no hay esperanza real de redención. Es la antítesis de la historia de la pobreza a la riqueza: la pobreza a la pobreza, la riqueza a la riqueza.
No suelen gustarnos estas historias. Nadie quiere ver una historia en la que nada cambie y nada cambie nunca. Por lo tanto, las calificaciones de las entradas finales de estos juegos tienden a apestar.
La moraleja de La Paliza: en un solo día, el mejor del mundo puede ser el peor del mundo.
Esas son las seis formas. Se las arreglan para no sentirse repetitivos. Dentro de cada uno de ellos hay aproximadamente 2 millones de detalles que agregan color y emoción a los juegos. Y dentro de las formas básicas hay todo tipo de tropos, como el mánager que no busca a su mejor relevista en el lugar más grande. Hay elementos de género, como juegos de bullpen o pujas sin éxito. Hay fuerzas siniestras, como la fatiga del lanzador o la horrible caída de un bateador estrella, que crean tensas historias secundarias dentro de la forma de la historia más grande. Hay árbitros en el papel de compañeros extravagantes. Pero básicamente, esas son las historias.
¿Es útil pensar en los juegos de béisbol de esta manera? Para mí, lo es, porque corrige una falacia en la forma en que pensamos sobre el desempeño de los equipos de béisbol. Usamos la palabra "correr" para describir a una persona en medio de una carrera, o "viajar" para describir a una persona en medio de un viaje. Sin embargo, usamos la palabra "perder" para describir a un equipo que está atrasado, aunque estos gráficos de expectativa de victoria nos muestran que el equipo que está atrás suele estar en medio de una victoria.
Al ver el juego como una historia, con una forma y una conclusión, podemos comprender mejor lo que realmente vimos. Cuando los Padres estaban detrás de St. Louis en la sexta entrada el jueves, no estaban perdiendo. Estaban ganando. Puedes verlo al final de la historia: Ganaron. Abajo 6-2 en la sexta entrada, estaban en proceso de ganar. Qué ruta tan increíble, inesperada y casi conmovedora tomaron para llegar allí. Amo esa historia. Nunca me canso de eso.