Crawford, con todas las desventajas, escribió la página más grande de su carrera; Canelo, en cambio, enfrentó sus límites.
"YO SOY EL QUE lo hizo ir tras Canelo", dice Carl Washington unos tres meses antes de la pelea más importante del año. Y quizás la última de este tipo. Se refiere a Terence Crawford, a quien llama Bud. Washington está especialmente emocionado porque es el tipo de pelea que Crawford ha buscado durante años. Una forma de demostrar su grandeza. ¿Y contra quién mejor para hacerlo que la cara moderna del deporte: Saúl "Canelo" Álvarez?
Si alguien sabe contra quién necesitaba pelear Crawford, ese es Washington. Él es quien dirige un gimnasio de boxeo en el centro de Omaha. El que hace casi 30 años le preguntó a un niño en edad escolar que vivía en la casa de atrás si quería boxear. Ese era Bud.
"Le dije: '¿Sabes cuál sería tu pelea soñada?'", continúa Washington. "'Canelo. Entonces tú y tus nietos podrán retirarse'".
Mientras Washington habla, jóvenes boxeadores jóvenes comienzan a llenar poco a poco su gimnasio, CW Boxing Club, para otro día de entrenamiento. Algunos son profesionales, pero la mayoría son amateurs. Así como todos sueñan con ser campeones mundiales de boxeo, todos dicen que ser de Nebraska les facilita pasar desapercibidos.
"¿Cómo era Crawford de joven?", pregunto.
"Bud era un niño malo", dice Washington.
Cuenta la historia de la primera vez que Crawford subió al ring y se enojó y frustró tanto por ser golpeado que se le llenaron los ojos de lágrimas. Se arrancó los guantes, con ganas de pelear a puño limpio contra su oponente. "Bud empezó a golpearlo, no quería parar", recuerda Washington. "Sucedió en esa esquina", dice mientras señala un ring donde los boxeadores han empezado a calentar.
"Les dije a todos que iba a ser campeón mundial", dice Washington.
Crawford, quien tiene su propio gimnasio en el norte de Omaha, dejó de entrenar aquí hace tiempo, pero CW Boxing Club es donde empezó todo. Donde, durante mucho tiempo, pocos fuera de Omaha conocían su nombre. En aquel entonces, mánagers y promotores le dijeron a Crawford que si quería lo mejor para su carrera, tendría que irse de allí. No solo se quedó, sino que se rodeó principalmente de gente que también había empezado aquí. Y durante años, todos ellos han esperado una pelea como esta.
Durante la mayor parte de la carrera de Crawford, las políticas del boxeo profesional le impidieron participar en peleas grandes. Estaba atrapado entre las guerras frías que los promotores libraban entre sí. El talento único de Crawford era evidente: un boxeador con una inteligencia suprema que también era lo suficientemente atlético como para cambiar de ortodoxo a zurdo en medio de los asaltos. Pero sin oportunidades de pelear con los mejores, era difícil demostrar lo verdaderamente especial que era. En la pelea contra Canelo, finalmente tuvo la oportunidad, a los 37 años, de participar en el tipo de pelea que había estado esperando. Había ganado títulos como peso superligero y peso welter, pero esta era una superpelea, una batalla entre atletas que, incluso antes de comenzar, se sentía como una batalla entre leyendas.
"Déjame mostrarte algo", me dice Washington.
Lo sigo mientras camina por un laberinto de paredes que, como todo en su gimnasio, ha construido con sus propias manos. Dobla una esquina, da unos pasos y se detiene a contemplar algo más que ha construido.
"Yo lo llamo su muro histórico", dice Washington, mirando lo que parece un santuario secular dedicado a Crawford, el boxeador que salió de allí. Son fotografías y recortes de periódico de cuando era aficionado y joven profesional. Incluye una hoja de papel enmarcada con la etiqueta "Team Crawford". Debajo están los retratos pequeños de nueve hombres, con Crawford en la parte superior. Cada uno va acompañado de una frase que explica cuántos años estuvieron también en CW Boxing Gym.
Washington la construyó para mostrarles a todos lo que es posible. La foto más antigua de Crawford es de cuando era un niño y estaba aprendiendo a boxear. El joven Crawford está en pose de boxeador, con la mano derecha lista para lanzar un jab y la izquierda para atacar. Lleva una camiseta blanca sin mangas que casi se le resbala del hombro izquierdo y guantes de boxeo demasiado grandes para sus manos. Su mirada luce inocente e intensa a la vez.
Washington tiene dos copias de esa foto. Una está colgada en el gimnasio que ha dirigido durante casi medio siglo. La otra copia se guarda dentro de la Biblia familiar de Washington. Es la versión King James, con la tapa negra y desgastada por la lectura diaria. Aunque nadie en la familia sabe exactamente cuándo la obtuvieron, saben que es más antigua que la fotografía que protege.
"Siempre supe que sería campeón mundial", repite Washington.
El boxeador mostró un reloj con temática de la legendaria película "El Padrino" y reveló el precio que pagó por él.
"¿PODEMOS APAGAR el aire acondicionado?", pregunta Canelo en español.
Está de pie en medio de un ring de boxeo en el gimnasio UFC GYM de Reno, Nevada, mirando hacia arriba y una rejilla de ventilación que sopla aire frío a través de su cabello rojo. Lo ha expresado como una pregunta educada, pero todos saben que es más bien una exigencia. Faltan tres semanas para la noche de la pelea. La pelea más importante del año. La pelea más vista de su carrera.
Durante los últimos doce años, Canelo ha sido la cara del boxeo profesional. De adolescente, promocionado como el próximo gran boxeador de México, a una marca global, su nombre vende de todo, desde tacos hasta ropa masculina de lujo. Su gerente de negocios, Richard Schaefer, está seguro de que Canelo pronto será billonario.
"Gracias", dice Canelo sin dirigirse a nadie en particular cuando siente que se apaga el aire acondicionado.
"Este ring es más pequeño", dice Eddy Reynoso, su entrenador.
"Sí", responde Canelo mientras empieza a calentar.
Así como no puede arriesgarse a resfriarse, tampoco puede arriesgarse a lesionarse un músculo. Si su pelea contra Crawford, apodada de todo, desde "Fight of the Century" hasta "Once In A Lifetime", se pospone, pondrá en riesgo cientos de millones de dólares. Pondrá en riesgo una de las pocas peleas que le quedan a Canelo.
"Lo acaban de armar", dice Canelo sobre el ring.
Está ubicado sobre el espacio normalmente reservado para clases grupales, dentro del gimnasio que está cerrado para sus socios porque Canelo está aquí. "Les ofrecemos nuestras más sinceras disculpas por las molestias", dice un papel pegado a la puerta de cristal del gimnasio.
Cuando Canelo empieza a brincar la cuica, las aproximadamente 40 personas en el gimnasio lo observan. Cuando se mueve de una esquina a otra del ring, todas las miradas y cámaras lo siguen. Lo mismo ocurre cuando se dirige al saco de boxeo y cuando termina y regresa al vestuario con la camisa manchada de sudor.
"Enseguida vuelvo", dice. "Voy a ponerme una camisa limpia".
Canelo ha alcanzado una fama ineludible. Por eso solo usa un nombre. También por eso, durante los últimos dos años, ha trasladado su campamento de entrenamiento a una hora de aquí, en la Sierra Nevada. La altura le ayuda a los pulmones, pero aún más importante, el aislamiento le quita algunas distracciones que le genera ser el centro del a veces traicionero universo del boxeo profesional.
La herencia mexicana de Canelo juega un papel importante en esto. El estereotipo de que "el boxeo está muerto" siempre ha sido erróneo. Es más que eso, en este país, el boxeo se ha convertido en un deporte mayoritariamente latino, principalmente mexicano.
"Esta será una de las peleas más importantes que he tenido", me dice Canelo. Ha regresado del vestuario con una camiseta morada con el logo de "No Boxing No Life", que forma parte de su marca. "Creo que será mi pelea más grande".
Más allá de eso, fuera del ring, será su pelea más importante y más importante, ya que se transmitirá a los más de 300 millones de suscriptores globales de Netflix, y eso, como mínimo, aumenta el espectáculo. Será la pelea más importante y más grande de Canelo porque, a pesar de las desventajas que enfrentará, Crawford puede ganar.
La más importante y la más grande. Porque, a medida que se acerca al final de su carrera, nada le duele más a Canelo, como individuo, boxeador y marca, que perder.
Canelo Álvarez responde a las afirmaciones de Max Kellerman de que el boxeo no es tan grande como la UFC.
HAY UN MARCADOR HISTÓRICO en la calle 4 Este de Reno, a unos 10 minutos en coche de donde Canelo realizó su entrenamiento para los medios. A un par de cuadras al norte del río Truckee, está rodeado de moteles baratos y talleres mecánicos. Estar allí en una calurosa tarde de finales de agosto es como estar en el lugar donde se celebró quizás la pelea de campeonato más importante del país. El 4 de julio de 1910, Jack Johnson, el primer campeón negro de peso pesado del boxeo, se enfrentó a Jim Jeffries. Su pelea estuvo llena de tensión racial en un país que aún intentaba reencontrarse con los restos de su Gilded Age, que trajo inmensa riqueza a unos pocos y pobreza extrema a muchos otros.
La pelea se celebró en Reno porque el gobernador de California dijo que San Francisco no podía albergarla. Argumentó que las peleas de campeonato corrompían la moral pública. También le preocupaba lo que pudiera suceder si Johnson ganaba. Si la Pelea del Siglo se celebraba en California, instó al Fiscal General a arrestar a todos los involucrados.
Reno tenía una estación en el Ferrocarril del Pacífico Sur, y debido a las dificultades de la industria minera, los políticos pensaron que el boxeo profesional beneficiaría a la economía de Nevada.
En los inicios del boxeo, las peleas profesionales se celebraban en lugares secretos: en burdeles y trastiendas de bares, en campos remotos y, a veces, en las riberas secas de los ríos de la frontera entre Estados Unidos y México. Todo eso cambió con la pelea de 1897 entre James J. Corbett y Bob Fitzsimmons. A aproximadamente media hora en coche de Reno, también hay un monumento histórico de esa pelea. Está junto a una caja de riego con fugas en el estacionamiento entre la cárcel de Carson City y la oficina del sheriff.
Con dos semanas para prepararse para el combate Johnson-Jeffries, se construyó rápidamente un anfiteatro de madera. El día de la pelea, más de 20,000 personas presenciaron lo que los periódicos locales llamaron la Pelea del Siglo. Tuvo lugar en un punto intermedio entre la situación actual y la dirección en la que se dirigía el país. Casi seis años antes, Theodore Roosevelt había ganado un segundo mandato presidencial e impulsado la participación del país en la política internacional. Seis años después, Estados Unidos superó al Imperio Británico como la mayor potencia económica del mundo. El país se encontraba en las primeras etapas de lo que se convertiría en el Siglo Americano. Abrazó el optimismo que conllevaba considerarse excepcional y poseer un poder cultural, económico y político sin igual en todo el mundo.
Bajo el ardiente sol de Nevada, Johnson derrotó a Jeffries hasta dejarlo hecho un desastre. En el decimoquinto asalto, Jeffries, el favorito invicto que nunca había sido derribado, cayó al suelo varias veces. El público, la mayoría de los cuales estaban allí para ver a Jeffries ganar y reinstaurar a un hombre blanco como campeón de peso pesado del boxeo, comenzó a gritar pidiendo el fin de la pelea. Cuando lo inevitable se acercaba, la esquina de Jeffries corrió al ring para detener la paliza. "¡No, Jack, no le pegues más!", gritó el mánager de Jeffries.
La Pelea del Siglo terminó y los aficionados abandonaron la arena en un silencio estupefacto. La victoria de Johnson, fuente de orgullo negro y desafío a la opresión racial, fue descrita por el Reno Evening Gazette como "el escenario de la mayor tragedia que la arena haya conocido". Poco después, desde la Costa Oeste hasta la Costa Este y todos los lugares intermedios, comenzó el primer disturbio racial nacional del país, pero esa etiqueta es incorrecta. Fue violencia de blancos contra negros como venganza por la victoria de Johnson.
En Walla Walla, Washington, un hombre negro fue arrojado al suelo y recibió patadas en la cabeza y el cuerpo. En Omaha, dos hombres negros recibieron disparos dentro de un salón de billar tras una discusión por la pelea. En Nueva York, un hombre negro fue ahorcado de un poste de luz. Y hubo muchos otros. Al menos 20 personas murieron y cientos más resultaron heridas. Incluso corrió el rumor de que Johnson había recibido un disparo mientras viajaba en tren para salir de la ciudad.
El anfiteatro de madera lleva mucho tiempo destruido, junto con la mayoría de los edificios circundantes. Las últimas 20,000 personas que asistieron a la pelea murieron hace décadas. Entre los últimos recordatorios físicos se encuentra un terreno con un marcador histórico golpeado y magullado. Ha sido escrito, rayado y manchado con tinta. Solo la mitad de las letras son visibles en lo que solía decir "La Pelea del Siglo".
Hoy, el lugar que una vez fue el centro de atención mundial es un depósito de chatarra.
El púgil mexicano pelea cuando Dana White increpó a un reportero por una pregunta que le molestó durante la conferencia de prensa.
"NOSOTROS LOS ESTADOUNIDENSES SOMOS INFELICES."
Esa fue la primera frase de Henry R. Luce en su editorial publicada en la edición del 17 de febrero de 1941 de la revista Life.
"No estamos contentos con Estados Unidos. No estamos contentos con nosotros mismos en relación con Estados Unidos. Estamos nerviosos, o pesimistas, o apáticos. Al observar el resto del mundo, estamos confundidos; no sabemos qué hacer".
Con estas palabras comenzaba la súplica de 6,500 palabras de Luce a sus lectores. Como cofundador de las revistas Time y Life, y fundador de las revistas Fortune y Sports Illustrated, utilizó su poderoso imperio mediático para persuadir. Con la Segunda Guerra Mundial en curso y Estados Unidos aún sin una participación plena, Luce quería que sus lectores - políticos, empresarios e industriales poderosos, entre ellos - abrazaran un futuro en el que Estados Unidos fuera la potencia mundial.
"El siglo XX es el siglo estadounidense", escribió. Para que eso funcionara, Luce afirmó que debía existir una devoción mundial "a los grandes ideales estadounidenses". Eso implicaba un determinismo económico libre y un mundo en el que Estados Unidos fuera un buen samaritano, en parte al compartir sus ingenieros, médicos, maestros e incluso artistas. Era el tipo de reclamo de poder que incluía la tecnología, las artes y los deportes estadounidenses.
El siglo estadounidense.
Poco más de siete meses después del editorial de Luce, Joe Louis, el segundo campeón negro de peso pesado de boxeo, apareció en la portada de la revista Time. Salvo los discursos presidenciales, nada atraía más público a la radio que las peleas.
"AGUA", dice John "Juanito" Ornelas.
Intenta recuperar el aliento en el calor sofocante, por lo que su voz suena como un susurro. Y como lleva guantes de boxeo y sus manos no sirven más que para pelear, también suena como si estuviera pidiendo agua. Por encima del sonido de su propia respiración agitada, Gilbert Roybal, su entrenador, no puede oír a Ornelas.
"Agua", repite el boxeador, esta vez más fuerte.
"Las noticias dijeron que este es el fin de semana más caluroso del verano", dice Roybal mientras le da a su boxeador un chorrito de agua de una botella y luego le desata los guantes.
En cualquier otro contexto, sería una gran noticia. Es el fin de semana largo de Labor Day y hay muchas playas cerca. Pero dentro del Dynamite Boxing Club, en Chula Vista, detrás de una barra con una tienda de préstamos rápidos y licorería cerca, se siente como un mundo alejado de la belleza natural de la zona de San Diego. En lugar de la brisa del Pacífico, tres ventiladores de piso están a máxima velocidad, apuntando hacia las puertas del gimnasio, que se mantienen abiertas gracias a un cono de tráfico naranja y un mazo con mango de 89 cm. En lugar del dulce aroma a coco y vainilla del protector solar, el penetrante hedor a sudor impregna el aire.
"Lo estamos haciendo a la fuerza, y no lo querríamos de otra manera", dice Roybal. Él y Ornelas se enorgullecen de saber que se lo han ganado todo en este cruel negocio. Por cada boxeador como Canelo o Crawford que gana millones, hay miles que trabajan a tiempo completo solo para poder pelear. Ornelas pelea a la sombra de salones de hotel y pequeños salones de convenciones, en casinos olvidables en medio de la nada. Roybal prácticamente tiene que rogar a los patrocinadores que les den guantes de boxeo. Sueñan con pelear en un lugar como Las Vegas. En una noche como Canelo-Crawford.
"Vamos a sorprender al mundo", dice Ornelas, hablando de su próxima pelea contra Mohammed Alakel. Será la primera pelea transmitida por Netflix como parte de la cartelera previa de Canelo-Crawford.
"Empecé a boxear para honrar a mi hermano", dice Ornelas sentado en el borde del ring. “Era boxeador profesional. Tenía un récord de 10-1-1 cuando lo asesinaron en Tijuana”.
Antes de morir, su hermano, Pablo Armenta, le contaba a Ornelas sobre sus sueños boxísticos. Ornelas escuchaba mientras su hermano mayor contaba cómo estudiaba videos de campeones mundiales, tanto pasados como presentes, y soñaba con convertirse en uno de ellos. Sobre su deseo de pelear en los escenarios más grandes bajo las luces cegadoras de Las Vegas.
"Intento hacer lo que él siempre soñó", dice. "Este siempre fue su sueño".
Carlos Nava con el análisis inmediato de la victoria de Crawford sobre Canelo Álvarez.
HAY UN EDIFICIO EN LA ZONA de Las Vegas donde las luces no brillan tanto y los artistas escriben en las paredes. "Johnny Tocco's Boxing Gym”, dice el letrero, aunque lleva cerrado al público unos tres años. Sus ventanas están tapiadas y la inscripción "Casa de los Campeones del Mundo" sobre la entrada ha empezado a despegarse. El mural de todos los boxeadores famosos que entrenaron allí - Sonny Liston, Marvin Hagler y Mike Tyson, entre ellos - ha empezado a desvanecerse. Y junto a la puerta que antes se abría para los boxeadores, alguien ha colocado un letrero que pregunta si has pecado hoy.
Hay otro edificio, a unos dos kilómetros de distancia, en la zona de Las Vegas donde juega la gente guapa. Es un resort y casino de lujo, el edificio habitable más alto del Strip, y en lo más alto dice "Fontainebleau". Es uno de los edificios más nuevos, sobre el terreno que antes albergaba el Hotel Algiers y lo que primero fue el Thunderbird, luego el Silverbird y después el Hotel y Casino El Rancho. Estos cerraron, implosionaron, y tras disiparse el humo y los escombros, se construyó el Fontainebleau Las Vegas por $3.7 mil millones.
El primer edificio es donde entrenaban los boxeadores de ayer. Ya no están. El segundo es donde, al menos durante una semana, se ven los boxeadores de hoy. Más a gusto en el primero que en el segundo, la mayoría parecen fuera de lugar, excepto uno.
CANELO SALE por las puertas suicidas de un Rolls-Royce negro con una delgada franja roja a un lado. Se pasa las manos por el torso para alisar el traje blanco sin camisa. Saluda a personas importantes con trajes mucho más conservadores que el suyo. Son los hombres de dinero que hacen que las peleas sucedan. Sus nombres son desconocidos para la mayoría, pero sus rostros flotan en el fondo, reflejándose en las gafas de sol oscuras que Canelo usa mientras les da las gracias. Camina hacia la entrada lateral del Fontainebleau Las Vegas.
"¡Viva México, cabro---!", grita un hombre en español desde el vestíbulo sur del hotel y casino que alberga la semana de la pelea Canelo-Crawford. El público comienza a vitorear mientras las banderas mexicanas ondean desde el segundo piso. Como ha sido el otro hombre durante la promoción de esta pelea, Crawford recibió la reacción opuesta cuando hizo su entrada 50 minutos antes. Sus pocos seguidores gritando "¡Y el nuevo...!" fueron rápidamente acallados por los fanáticos de Canelo.
"Los quiero a todos y cada uno de ustedes", dijo Crawford al público que lo abucheaba, "pero el sábado van a llorar". Lo dijo con una sonrisa y la confianza propias de alguien que nunca ha perdido una pelea profesional y está seguro de que nunca la perderá.
"¡Ca-ne-lo! ¡Ca-ne-lo!", vitoreó el público mientras el boxeador mexicano caminaba por la alfombra roja. A medida que avanzaba la semana hacia el sábado y el fin de semana del Día de la Independencia de México, la emoción crecía a medida que los casinos, hoteles y aceras se llenaban. Entre los reunidos estaban los antiguos boxeadores; todavía se les recuerda y se les llama "Campeón".
El rostro, el nombre, el logo y la marca de Canelo están por todas partes. En el aeropuerto, en las camisetas de quienes han viajado horas para llegar, y en las pantallas gigantes que iluminan la ciudad en el desierto de Mojave. La historia del boxeo profesional es la historia de la búsqueda de salvadores. Y no es la primera vez que el deporte parece dudar entre coronar campeones o ofrecer espectáculos.
A veces, las peleas más importantes son una mezcla de ambas y parecen una festividad. James J. Corbett, el campeón de ascendencia irlandesa, peleó contra Bob Fitzsimmons el Día de San Patricio de 1897. Jim Jeffries, a quien se le hizo pasar como la "Gran Esperanza Blanca", perdió contra Jack Johnson el 4 de julio de 1910. Y algunas de las peleas más esperadas de este siglo, incluyendo las de Canelo, ocurrieron durante las festividades del Cinco de Mayo y el Día de la Independencia de México.
"¡Me-xi-co! ¡Me-xi-co!", coreaba la multitud.
Canelo camina entre los flashes de las cámaras mientras manos se extienden para tocarlo. Dentro del Fontainebleau, se siente un mundo diferente al del viejo edificio a solo dos kilómetros de distancia. Aquí es donde vienen los turistas y allá es donde viven los lugareños, quienes dicen que las calles se sienten muertas. El turismo ha disminuido y eso ha afectado la economía local. La ciudad de las luces cegadoras tiene una de las tasas de desempleo más altas del país. Algunos economistas advierten que lo que está sucediendo en Las Vegas podría ser una señal temprana de un próximo declive en todo el país.
Dentro del Fontainebleau, que siempre huele a perfume y tiene una gran lámpara de araña con miles de pajaritas de cristal, esa preocupación parece exagerada. Pero al estar afuera del viejo edificio, que se ha convertido en otro de los esqueletos del boxeo profesional, se siente bien, como si algo se hubiera roto. Como si Canelo contra Crawford pudiera ser la última gran pelea al final del siglo estadounidense.
Terence Crawford habla después de su victoria por decisión unánime sobre Canelo Álvarez.
"PARECE QUE HAS VISTO más peleas importantes que nadie", le digo a Jerry Izenberg mientras me muestra su oficina en casa. Sus paredes están cubiertas de fotografías enmarcadas, recuerdos y premios de tres cuartos de siglo de trabajo.
"Me perdí a Caín y Abel", dice con su humor habitual y su marcado acento de Nueva Jersey, que no ha desaparecido en los 18 años que lleva viviendo a las afueras de Las Vegas. "Mi camello murió camino a la arena", añade.
A sus 95 años, suele bromear sobre su edad. El término parece de otro tiempo y lugar, pero durante 74 de esos años, ha sido lo que él llama un periodista, la mayoría de ellos para The Newark Star-Ledger (ahora conocido como NJ.com) en Nueva Jersey. Y mientras se apoya en su andador, caminando con cuidado por su oficina, habla del deporte que ha visto y cubierto durante la mayor parte de su vida.
La pelea que lo convirtió en fanático fue la revancha de 1938 entre Joe Louis y Max Schmeling. También se la llamó la Pelea del Siglo, y Jerry, de 7 años, la escuchó por la radio.
"Fue más que una pelea, fue un acontecimiento histórico", explica Izenberg. Louis, quien se había convertido en el mejor boxeador de su época, contra Schmeling, el campeón mundial alemán utilizado por la propaganda nazi como prueba de la supremacía aria. Fue la primera vez que muchos estadounidenses blancos vitorearon abiertamente a un hombre negro. En cuanto Louis venció a Schmeling, las radios de toda Alemania quedaron en silencio. Unos 14 meses después, comenzó la Segunda Guerra Mundial. "Como perdió la pelea, Hitler lo envió a Creta como paracaidista", dice Izenberg sobre Schmeling.
Desde entonces, Izenberg ha visto y cubierto todas las grandes peleas: Muhammad Ali contra Joe Frazier, Roberto Durán contra "Sugar" Ray Leonard, Marvin Hagler contra Tommy Hearns, Mike Tyson contra Evander Holyfield, Floyd Mayweather Jr. contra Oscar De La Hoya.
La última de las llamadas Peleas del Siglo que Izenberg cubrió en persona fue la de Manny Pacquiao contra Floyd Mayweather Jr. Con 4.6 millones de compras, fue el PPV más vendido en la historia del boxeo. La pelea transcurrió sin incidentes, en parte debido a la lesión de hombro de Pacquiao. Al finalizar, se presentaron varias demandas colectivas por fraude, alegando que los organizadores sabían que Pacquiao estaba lesionado. Pero con tanto dinero en juego, la pelea se llevó a cabo. Ese mes, mayo de 2015, los casinos de Nevada ganaron más de mil millones de dólares en apuestas.
Izenberg cuenta historias de boxeadores veteranos y destrozados que se convirtieron en sus amigos cuando el deporte más cruel los descartó. Cómo Louis tuvo que unirse al circo para ganar dinero - en un momento dado incluso peleó contra un canguro - y aun así murió en la ruina, con Schmeling pagando su funeral. Se refiere a Muhammad Ali como uno de los mejores amigos que ha tenido y dice que le dolió verlo marchitarse por el párkinson. Me cuenta que Sonny Liston murió misteriosamente, un hombre solitario y olvidado viviendo en Las Vegas. Cómo, cuando le era más fácil desplazarse, Izenberg visitaba la tumba de Liston en un cementerio ruidoso junto al aeropuerto de Las Vegas.
"¿Alguna vez extrañas las peleas?", le pregunto.
"Extraño estar en cualquier lugar", responde Izenberg.
Una versión más joven de sí mismo habría estado en el pesaje de Canelo-Crawford, hablando con los boxeadores y su gente, y luego cenando antes de la gran pelea. Pero en lugar de estar allí, cenará en casa con su esposa y verá la pelea desde el sofá.
Después de la pelea, Izenberg escribirá su columna como lo ha hecho durante décadas. Aunque se jubiló hace unos 18 años, sigue trabajando. "Soy columnista emérito. Escribo cuando quiero", dice. Además de esas columnas, ha escrito 15 libros y tiene un 16to en camino.
Mi último libro será la muerte del deporte estadounidense. Es avaricia", explica. "Avaricia, estupidez, fraude y televisión convirtiendo a la gente en lo que quiere. Es simplemente..."
Se detiene a media frase como si recordara cómo eran las cosas antes. Cómo periodistas como él alguna vez tenían todo el acceso que querían porque era una de las pocas maneras en que los boxeadores podían venderse a sí mismos y a sus peleas. Cómo la más importante de esas peleas atrajo la atención de todo el país. De pie entre todos esos recuerdos en las paredes de su oficina, quizás incluso esté pensando en cómo es uno de los últimos eslabones de una era del boxeo profesional que ya no existe.
"Es...", continúa Izenberg antes de detenerse de nuevo. Transcurre otro segundo de su larga vida.
"Ya nada es como antes."
El mexicano Saúl Canelo Álvarez perdió por decisión unánime ante el estadounidense Terrence Crawford, nuevo campeón indiscutido de peso Supermediano.
EN LA TARDE del evento de boxeo más importante del año, dos boxeadores pelean en el Estadio Allegiant. Las puertas llevan horas abiertas, pero el estadio está prácticamente vacío. Crawford y Canelo están a unas horas de pelear. Desde la esquina roja pelea Mohammed Alakel. Juanito Ornelas debía estar en la esquina azul, pero no está.
"Es un negocio sucio", dice Ornelas.
En lugar de prepararse para lo que creía la oportunidad de su vida esta semana, estaba en Temecula trabajando en la construcción. "Recibí una llamada diciendo: 'Hemos tenido un cambio de planes'", explica.
"¿Qué demonios?", dijo Ornelas.
Un abogado le dijo que podía demandar al promotor, pero que eso arruinaría su carrera. O simplemente podía aceptar el dinero que le ofrecían para ser reemplazado. (No ha habido noticias oficiales de TKO).
"Acepté el dinero", explica Ornelas. No era nada comparado con lo que realmente quería. Pelear en Las Vegas por él mismo, su familia y la memoria de su hermano. "¿Qué más podía hacer?", pregunta. Su voz es una mezcla de ira, confusión y dolor. "No estoy peleando, he estado lejos de mi familia y no estaba trabajando. Necesitaba una compensación por esa mie---".
Todo se siente especialmente cruel; probar el boxeo profesional al más alto nivel, justo cuando lo saboreaba, mientras se lo arrebataban de la boca. Pensó que había tenido la oportunidad de su vida, solo para descubrir que él, el boxeador de más clase trabajadora, era completamente reemplazable.
El día de la pelea, Ornelas deambulaba por Las Vegas. Era el último lugar donde quería estar. Estaba allí con sus amigos y familiares, quienes habían planeado viajar para verlo pelear. Algunos llevaban camisetas con el nombre de Ornelas en la espalda.
Alakel venció a Travis Kent Crawford (sin parentesco con Terence), el hombre que reemplazó a Ornelas, por decisión unánime en un combate de peso ligero. Ornelas no vio la pelea. Pero se imaginó en ese ring. Imaginó a los millones de personas viéndolo desde casa.
Los expertos de ESPN plantean las opciones que tiene el pugilista mexicano de cara al futuro en su carrera profesional.
LOS AVANCES TECNOLÓGICOS MUNDIALES se pueden rastrear junto con la forma en que se han transmitido y consumido las peleas más importantes. La pelea de 1897 entre Corbett y Fitzsimmons fue capturada en film. La grabación original, realizada con una cámara llamada Veriscope, duró más de dos horas y se considera el primer largometraje de la historia.
Se proyectó durante cinco semanas en Nueva York, cuatro en Boston y nueve más en Chicago. Luego se proyectó en Buffalo, Filadelfia y Pittsburgh antes de trasladarse al oeste, a San Francisco y Portland. Posteriormente, se proyectó en Londres. Actualmente, solo existen unos 20 minutos de la película original. Lo que queda forma parte del Registro Nacional de Cine.
Antes de ese film, cualquiera que quisiera saber los resultados de las peleas importantes tenía que esperar en la puerta de un lugar con telegramas para escuchar los resultados o leerlos en el periódico. Después de esa película, quien quisiera ver esos resultados, pagaba para verla en un cine.
La película atrajo a quienes normalmente no asistirían a una pelea de campeonato y ofreció a los empresarios y boxeadores una nueva forma de ganar dinero. Con sus rostros en los cines, algunos boxeadores se convirtieron en celebridades. Los más famosos incluso realizaban giras por el país como actores de teatro entre peleas. En su libro "Fight Pictures", Dan Streible afirma que, debido a su presencia en pantalla, Jack Johnson fue esencialmente "la primera estrella negra del cine". Eso cambió con "La Pelea del Siglo".
Poco después de que Johnson venciera a Jeffries, se renovaron los llamados para prohibir el deporte y los cines cancelaron las proyecciones de las peleas. Dos años después, en lo que el profesor de derecho Barak Y. Orbach llama "una de las olas de censura cinematográfica más inquietantes de la historia de Estados Unidos", el Congreso aprobó la Ley Sims. Se prohibió la transportación de películas de boxeo profesional a través de las fronteras estatales.
Después del cine, llegó la radio. El 2 de julio de 1921, ocho meses después de la apertura de la primera estación comercial del país, Jack Dempsey contra Georges Carpentier, también llamada "La Pelea del Siglo", fue la primera gran pelea de boxeo profesional en transmitirse. Esto ocurrió un mes antes de que el béisbol profesional se transmitiera por radio. En Dempsey, el boxeo profesional tenía una estrella, incluso más grande que Babe Ruth durante la década de 1920. Fue el primer atleta en aparecer en la portada de la revista Time.
De los telegramas a los periódicos, luego del cine a la radio, de la televisión a las transmisiones de circuito cerrado y finalmente al pago por evento. En su época, cada uno de ellos representó la cúspide de los medios y el avance tecnológico.
En 2018, el streaming se unió a esta tendencia, con Canelo como su principal protagonista. Firmó un contrato de $365 millones con la plataforma de streaming DAZN. En aquel momento, era el contrato más grande de un atleta profesional.
Álvaro Morales comenta la derrota del boxeador mexicano Saúl "Canelo" Álvarez ante el estadounidense Terrence Crawford, en Las Vegas.
CANELO ESTÁ DE PIE en la esquina roja, Crawford en la azul. No hay nada en el deporte como la anticipación antes del campanazo inicial. Mariposas se abalanzan contra las paredes del estómago, las palmas se sienten resbaladizas y el pecho comienza a apretarse. Durante meses, los boxeadores y los inversores han estado preparándose para este momento.
Han sido giras de prensa y entrenamientos con los medios desde Arabia Saudita hasta Nueva York y Nevada. El equipo de documentales de Netflix ha seguido cada campamento durante meses. Toda la música, las luces y las fotos con celebridades que quieren estar cerca de esto. Incluso el espectáculo de las caminatas al ring se acaba. Todo eso desaparece. Suena la campana y nos quedamos con dos hombres peleando.
Hay un momento en todas las peleas en el que se puede ver que los boxeadores entienden completamente quién es su oponente. Para Crawford, ese momento llegó en los asaltos intermedios. Fue entonces cuando el tamaño, el poder y la fuerza de Canelo, que se suponía eran sus ventajas, eran algo que Crawford podía sentir, en lugar de algo que solo podía imaginar estudiando videos.
Lo que Crawford descubrió fue que el tamaño de Canelo no era insuperable. Tras pelear parte de los primeros asaltos con el pie trasero, a medida que avanzaba la pelea, Crawford comenzó a volverse más agresivo. Si la potencia y la fuerza de Canelo estaban presentes, no eran suficientes para disuadir. No cuando los golpes a la cara eran lo suficientemente lentos como para que Crawford pudiera protegerse.
"Va a venir con esa mie--- ancha", le dijo Brian McIntyre a Crawford en su esquina al final del octavo asalto. McIntyre, a quien todos llaman BoMac, es el entrenador de Crawford. En ese papel impreso enmarcado que Carl Washington guarda en su gimnasio, el nombre de BoMac aparece justo debajo de Crawford. "Si se abre, tú vas al cuerpo", continuó BoMac. La esquina de Crawford pudo ver que Canelo se estaba frustrando y perdiendo la compostura. Que se había vuelto más agresivo a costa de su técnica.
A medida que la pelea avanzaba y Crawford se afirmaba, la frustración de Canelo se hacía más evidente. Reaccionó a algunos golpes con incredulidad. Los vio venir y reaccionó como siempre, girando la cabeza y los hombros, pero de alguna manera, conectaron. Fue confuso porque nunca se suponía que fuera así.
Sí, sabía que Crawford era un oponente peligroso, pero no más que algunos de los otros que había enfrentado, sobre todo cuando peleaba fuera de su categoría. Se suponía que Crawford sería más bien un sustituto. El nombre de un oponente que se situaría entre las peleas de Canelo el Cinco de Mayo de 2025 y 2026. Se suponía que sería alguien que se desplomaría ante el poder de Canelo, tanto dentro como fuera del ring. Alguien que, como muchos de los oponentes de Canelo, parecía más agradecido por la oportunidad y el dinero que ganaría por pelear contra él que por cualquier otra cosa.
Y sin embargo, hacia el final de la pelea, mientras Crawford castigaba el rostro del boxeo, el combate se había alejado del boato y el espectáculo que se desprenden de eventos como estos. Hasta ahora, había sido una promesa entre un gran boxeador y una afición fiel de que los representaría y llevaría su bandera. Una razón para verlo rodeado de familiares y amigos, porque si este era uno de los pocos lugares donde teníamos la oportunidad de demostrar lo grandes que podemos ser, supongo que simplemente tendríamos que sentirnos orgullosos de pelear. Pero luego se convirtió en algo primitivo y simple. Ahora era algo más cercano a las esperanzas de alguien como Carl Washington, o al deseo que surge de perseguir sueños más grandes que solo los propios, como con Juanito Ornelas.
Las mejores peleas se sienten más grandes que eso. Representan ideas sobre nuestros poderes más prodigiosos, como naciones, personas, culturas y comunidades. Nos atraen porque se sienten como luz y calor en sí mismas.
Crawford comenzó a dominar. A controlar ese violento espacio entre su torso y el de Canelo. Para esquivar el jab y conectarle el guante en la cara, Crawford empezó a comprender que Canelo no podía hacerle daño. Una vez que eso sucedió, se convirtió en lo que son todas las grandes peleas: una lucha por defender lo que más le importaba a Crawford y arrebatarle lo que más le importaba a Canelo. Se convirtió en una historia en la que Canelo no logró seguir siendo lo que había sido hasta entonces y Crawford se transformó en lo que durante años solo él y unos pocos a su alrededor pudieron ver. Que si todo estuviera siquiera cerca de la igualdad, no habría un hombre en el mundo que pudiera vencer a Crawford.
"Respira, respira", le instruyó Reynoso a Canelo justo antes del último asalto. Es difícil saber si su voz serena se debía a que no intentaba entrar en pánico o a que estaba tan sorprendido como todos los que lo vieron en el Allegiant Stadium y en todo el mundo. Porque incluso los aficionados de Crawford admitirían que no se suponía que pareciera tan fácil.
"Lanza con todas tus fuerzas", le instó Reynoso.
Al comienzo del duodécimo asalto, ya era demasiado tarde.
Canelo Álvarez reflexiona sobre su derrota por decisión unánime ante el estadounidense Terence Crawford.
MÁS QUE CUALQUIER OTRO DEPORTE, el boxeo profesional se presta al pensamiento conspirativo. Es la estructura misma del deporte y su dependencia de aquellos a quienes ve como salvadores. Son los hombres del dinero en las sombras y todo lo que pueden perder. Son los promotores y patrocinadores, e incluso el estado donde ocurren las peleas. Desde los conductores de Uber hasta los trabajadores invisibles que limpian después de todos, desde quienes venden camisetas piratas de la marca de Canelo hasta los guías turísticos en la presa Hoover, desde quienes venden sexo y drogas hasta quienes hacen magia para borrar la línea entre lo que es y lo que parece ser: cada vez que una súper pelea llega a la ciudad, es un buen negocio para todos.
Este lado del boxeo es tan prominente que existe todo un género cinematográfico dedicado a él. Historias del boxeador que nunca recibió la oportunidad que necesitaba, o del que la tuvo y luego le fue arrebatada. El púgil que debía ganar pero fue robado por los jueces, o aquel que lo tuvo todo y después lo perdió. Todo simbólico de las luchas de la vida: que hay unos pocos que reciben todas las oportunidades y se benefician de las inequidades, mientras el resto siente que su momento nunca llegará.
¿Robarían a Crawford? Al final de la pelea, esa era la única pregunta que quedaba. En un mundo justo, el ganador estaba claro. Pero, de nuevo, en un mundo justo no existirían las circunstancias para que el boxeo profesional siquiera existiera.
TERENCE CRAWFORD está de rodillas, cerca del centro del ring. Su rostro mira hacia la lona y su mano derecha cubre sus ojos. A su alrededor está el mismo equipo que lo ha acompañado toda su carrera, casi todos empezaron en ese gimnasio de Omaha. Y porque pocas cosas muestran mejor el espectáculo de una pelea que su presencia allí, la voz de Michael Buffer resuena en cada rincón del estadio y en los hogares de quienes lo ven en todo el mundo.
“El ganador, por decisión unánime”, anuncia Buffer. “El orgullo de Omaha, Nebraska, EE.UU. ¡Y nuevo!...”
El cuerpo de Crawford tiembla ligeramente mientras reina un caos controlado a su alrededor. En el ring, son los productores quienes ordenan dónde debe pararse cada quien para que las cámaras muestren todo a millones en el planeta. Están los hombres del dinero, los segundos de cada esquina; la de Canelo, mucho más silenciosa de lo esperado. Afuera del ring, la mayor multitud que ha llenado el Allegiant Stadium: 70,482 personas, más que en el Super Bowl de hace menos de dos años. Desde las gradas, pequeños grupos comienzan a gritar de dónde vienen. “¡Omaha! ¡Omaha!”. Y por primera vez en toda la semana, esas voces no son opacadas por las demás.
“¡Denme espacio, carajo!”, grita BoMac dentro del ring mientras las cámaras se acercan a él y a su peleador, alejándose de Canelo.
Crawford, hijo de esa América ignorada, se alzó con la victoria. Su lugar en la historia del boxeo cambió en una hora. Alcanzó ese sitio donde, incluso si nunca más peleara, su nombre sería recordado. La historia era que, aunque no fuera la cara del deporte, acababa de hacer lo que solo un puñado de hombres lograron: lo extraordinario. Tuvo todas las desventajas y aun así ganó.
Cuando Crawford se pone de pie, sus ojos están rojos y húmedos, su rostro tenso. Se nota ira y alivio a la vez. Ira de que le haya tomado tanto tiempo que los demás vieran lo que él siempre supo: que era mejor que Canelo y que todos los que enfrentó. Alivio de haber tenido razón. Como boxeador, debes convencerte de que nadie puede vencerte. A veces, lo necesario es seguir trabajando aun cuando nadie mira, persiguiendo algo que quizás nunca llegue.
Con todas las miradas encima, convertido en el espectáculo, Crawford respira profundo. Luego, el mejor peleador de su generación —el mejor desde el retiro de Mayweather y el único de esta era en ser campeón indiscutido en tres divisiones— es cubierto con los cinturones recién ganados. Su rostro casi no muestra sorpresa. A diferencia de la mayoría, él siempre lo esperaba.
“A VECES INTENTAS y tu cuerpo ya no responde”, dice Canelo.
Habla en inglés en la conferencia de prensa, horas después de perder. Hace algunos años comenzó a hablar el idioma porque era bueno para su marca. Ese aprendizaje público lo humanizó: pocos pueden relacionarse con alguien que lo tiene todo, pero todos entienden lo que es luchar con algo difícil.
“Esa es mi frustración”, añade Canelo. Procesa que por primera vez en 14 años no es campeón mundial. Está sentado entre Richard Schaefer y Eddy Reynoso, que parece alguien agotado tras horas fumando fuera de una sala de emergencias. La atmósfera es sombría. Los tres, frente a una mesa vacía donde antes estaban los títulos.
“Mi cuerpo ya no responde”, repite, casi para sí mismo. Basta que los reflejos se ralenticen una fracción de segundo: un golpe que conecta el rival, el tuyo falla. Esa fracción marca la diferencia entre la victoria y la derrota. Un parpadeo, y se fue.
Mientras habla del cuerpo que le dio poder y fortuna, suena como alguien obligado a enfrentar su propia mortalidad. Como rostro del boxeo, vivió en un espacio reservado a pocos. Pero ahora llegó a ese lugar duro donde todos los peleadores acaban. Incluso antes de esta derrota, sabía que el final estaba cerca. Creyó que tendría más control sobre cómo sería. Pero hablando con un rostro golpeado, todo se siente distinto.
“Por ahora, solo quiero disfrutar de mi familia”, concluye. Más allá de eso, no sabe qué sigue. Se tomará unas semanas y luego hablará con su equipo sobre el futuro. Discutirán qué hacer con un peleador de 35 años que siente que su cuerpo lo traiciona.
CAMINAR POR LAS CALLES de Las Vegas un domingo después de una gran pelea es ver a los invisibles que limpian tras los turistas que se marchan con ojos hinchados, olor a alcohol, y regresan a sus ciudades. Es ver el relevo constante de visitantes, porque siempre hay algo más. Y con los Raiders programados para el “Monday Night Football”, no hay señales de Canelo vs. Crawford en el Allegiant ni en los carteles luminosos de los casinos.
El domingo por la mañana, ya se percibe que Canelo empieza a desvanecerse. Su rostro, nombre, logo y marca ya no son omnipresentes como un día antes. Siempre terminaría así, porque con o sin Canelo, la máquina sigue. Recuerda que si incluso Canelo es reemplazable tan fácilmente, entonces la crueldad del boxeo está entrelazada con la esencia misma de este país.
Por ahora, el rostro de Crawford es más visible que nunca. En un día, pasó de ser aquel con demasiadas desventajas para ganar, a estar entre los mejores de todos los tiempos. Pero cumplirá 38 en unos días. Su oportunidad llegó tarde. Probablemente no será la cara del deporte. Puede que no tenga otra súper pelea. Le quedará esta noche. Ese sentimiento único del día después. Pero pronto también se desvanecerá.
El boxeo tendrá que encontrar y aferrarse a alguien más.