Mientras que la mayoría de los niños ponen su cabeza en almohadas y sueñan con el estrellato de la NFL, Jordyn Brooks las tacleaba.
Cada noche antes de acostarse, Brooks, entonces un niño en Dallas, reunía cada almohada dentro del pequeño apartamento que compartía con tres hermanos y una madre soltera, alineándolos como linieros ofensivos entre la cama y la pared.
Mientras usaba sus hombreras, sin camisa, Brooks trabajaba en formaciones, golpeando los huecos para hacer jugadas imaginarias de la NFL.
"Las almohadas eran sus oponentes", dijo su madre, Lynn, con una risa. "Lo hacía todos los días, sin parar."
Ese apartamento fue uno de los cinco hogares diferentes en los que Brooks vivió cuando era niño, la familia se sentía afortunada de tener uno. Su madre se apresuraba para mantener a la familia a flote, finalmente trasladándose de Dallas a Houston con la esperanza de un futuro más brillante. El dinero estaba apretado, pero la forma en que Brooks lo veía, esas almohadas serían linieros profesionales algún día.
Brooks posiblemente fue la mayor sorpresa de la primera ronda en el draft de abril de la NFL. La mejor selección de los Seattle Seahawks en el No. 27 global no era un jugador consensualmente del día uno a pesar de convertirse en finalista del Premio Butkus por su destacado juego como linebacker en Texas Tech. Al menos un sitio web que cubre el draft incluso escribió mal su nombre (Jordan en lugar de Jordyn), lo cual es chistoso, porque los asistentes del hospital hicieron lo mismo en sus registros de nacimiento, según la familia.
Pero Brooks no se sorprendió por su historia. Se dio cuenta de su don para jugar futbol americano al principio de su vida, y decidió que lo libraría de las dificultades financieras y los problemas de confianza que le afectaban.
"Al darme cuenta de lo que pasamos, siempre me dije a mí mismo ‘aquí es donde quiero estar’", dijo Brooks, de 22 años.
Lynn Brooks se encontró sin ingresos, sin coche y recién salida de una separación del padre de Jordyn, quien no siempre estuvo cerca en sus años de formación, de acuerdo al mismo jugador.
No tenía un grupo de apoyo, pero tenía a Dios, orando por una fuerza inquebrantable para sus hijos.
"Tuve que actuar como si estuviera bien", dijo. "Entraba a la habitación y al armario y no se me oía llorar."
La familia recurrió a Servicios Familiares Interfe, vivienda de transición para ayudar a las familias en crisis. En ese momento, Brooks y su hermana gemela Jasmyn tenían alrededor de siete años, su hermana Tiya tenía 13 y otra hermana, Brianna, tenía 17.
Brooks se refirió a él como un refugio, pero Lynn dijo que era más un mecanismo para ayudar a las familias a evitar refugios, ayudando con la colocación laboral y los objetivos de vivienda permanente después de dos años.
Brooks recuerda haber compartido una litera con Jasmyn, con una cama para mamá cerca y un sofá cama en la sala de estar. Las rejas en las puertas de la unidad se sentían como protección de un vecindario peligroso.
La familia disfrutaba de comidas caseras italianas o mexicanas o pollo y puré de papas. Una vez a la semana, el programa después de la escuela en Interfe tenía pizza, y Brooks dijo que "siempre era el primero en la fila", esperando con ansias esas rebanadas toda la semana. Cuando no estaba tacleando almohadas, a Brooks le encantaba rapear libremente sobre ritmos para sus hermanas en la cocina y a escondidas llevarse Hot Cheetos y Honey Buns. El programa incluía excursiones para los niños y programas después de la escuela.
Sin coche, Lynn confiaba en un amigo para transportarse o tomaba el autobús para ir al trabajo. Comenzó con Perot Systems en relaciones con proveedores, llegando a ganar alrededor de $15 por hora.
"Fue difícil", dijo Lynn, quien ahora trabaja en el manejo de casos médicos. "Pero nunca me ha satisfecho aceptar cosas. Me aseguré de que [los niños] hicieran que cada minuto contara y siempre quise más".
Brooks estima que la familia pasó unos cinco años en dificultades durante su juventud, confiando en cupones de comida y un par de zapatos K-Swiss en Payless por una gran parte del año escolar. Brooks recuerda a Interfe llevando a los niños a Payless dos veces al año, y era "a veces vergonzoso" usar los zapatos con los mismos conjuntos de ropa, pero entendió que había que hacer sacrificios.
"Podríamos haber estado viviendo en la calle", dijo Tiya. "Pero [nuestra mamá] nos amaba lo suficiente como para asegurarse que tuviéramos un techo. Creo que esa es otra razón por la que Jordyn sigue siendo humilde. Sigue siendo leal a sus amigos, porque ellos también han pasado por la pobreza".
Sin los aventones diarios a la práctica de futbol americano del entrenador local Trent Edwards, que todavía se mantiene en contacto con la familia, Brooks no está seguro de haberse podido comprometer con el equipo de futbol americano juvenil Pleasant Grove Falcons, que estableció el escenario para su carrera. Brooks llama eso un punto de inflexión. Admiraba la determinación de su madre y en su mayoría tenía buenos recuerdos de Interfe, pero sabía que "así no es como se supone que debemos vivir".
Entrar al campo, incluso a una edad temprana, amplió el libro de posibilidades de Brooks. Lynn dijo que estaba "hipnotizado por el juego", y mientras otros niños jugaban cuando estaban en la banca entre jugadas, Brooks estudiaba atentamente lo que el otro equipo estaba haciendo.
"Esos tiempos me hicieron querer ir más duro, tomar el futbol americano un poco más enserio", dijo Brooks. "Quería sacarnos de esa situación algún día”.
Así que el más joven de seis niños comenzó a planear sus pasos: Conviértete en un gran jugador todoterreno para que cuando llegues a la preparatoria, estés listo para la beca.
Funcionó cuando la familia más tarde se mudó a Houston alrededor del 2008. Se convirtió en un destacado corredor en Stratford High School. Las cosas poco a poco mejoraron para la familia también, que eventualmente se mudó a una casa. Lynn se había mudado allí por mejores oportunidades de trabajo, un nuevo comienzo.
Pero Edwards recuerda a Brooks llorando profusamente cuando la familia dejó Dallas. Brooks había encontrado un hogar de futbol americano, y el grupo de entrenadores "eran como sus figuras paternas en cierto modo", dijo Edwards.
Brooks apreciaba ese apoyo emocional. Siempre tuvo un vínculo con su verdadero padre en un sentido del futbol americano. Su padre, West Brooks, jugó en TCU en 1979 y 1980.
Ya sea jugando como corredor o linebacker, el más joven de los Brooks podría establecer el ritmo con su fuerza y velocidad. Pero esa afinidad al futbol americano no compensó la ausencia de papá. Y como el único hombre en la casa, Brooks dice que sintió la necesidad de ser fuerte, de tener un plan.
Tiya dice que West Brooks estaba en la vida de Jordyn, visitando a los niños y hablando con ellos por teléfono. Jordyn estaba tranquilo e inmerso en el futbol americano, y West era un hombre tranquilo también, lo que llevó a una falta de comunicación, dijo Lynn.
Edwards, que una vez dirigió el programa Falcons, estima que alrededor del 85 % de sus jugadores de futbol americano a lo largo de los años, tuvieron una madre soltera, y se dio cuenta de que esos niños eran, o reservados o el payaso de clase que buscaba atención. Brooks era muy tranquilo - hasta que se puso cómodo.
"Creo que la ausencia de su padre le afectó mucho", dijo Edwards. "Estaba buscando a ese padre".
West asistió a algunos partidos de futbol americano juvenil a lo largo de los años, y la familia dice que vio a su hijo jugar futbol americano Big 12 en persona también.
"Nunca sostuve algo en su contra. Nuestra relación está restaurada", dijo Jordyn Brooks.
La última temporada baja, poco después de que el nuevo personal de Texas Tech, bajo Matt Wells se hizo cargo, los entrenadores dividieron a los jugadores en grupos de 10 para encender la conversación.
El objetivo: compartir historias, conocer a tus compañeros de equipo. Los jugadores estaban en un círculo y, el generalmente tranquilo Brooks, se abrió. Se corrió la voz a los entrenadores de que Brooks había compartido las dificultades de su pasado y que estaba agradecido de regresar para su temporada senior.
"He tenido amigos en la misma situación que yo y no llegaron hasta este punto", dijo Brooks sobre su trayectoria. "No soy suertudo – soy bendecido. Así que iba a aprovecharlo".
Su nuevo coordinador defensivo, Keith Patterson, más tarde le preguntó a Brooks cuáles eran sus objetivos para 2019. Llegar al equipo All-Big 12, Brooks respondió.
Patterson le llamó la atención por soñar demasiado pequeño: ‘con ese tamaño (240 libras) y velocidad (sub-4.5 40), piensa en la primera ronda, All-American’.
Después del partido inicial de temporada, una victoria de 45-10 sobre Montana State, Patterson desafió a Brooks a hacer una evaluación de su juego. Escribió cuatro largos párrafos sobre áreas que necesitaban mejoras.
Los dos establecieron un plan: trabajar en la sala de estudio a principios de la semana; trabajar en convertirse un jugador profesional de la NFL más adelante en la semana.
Meses más tarde, Brooks –habiendo conseguido 20 tacleos para perdida en 11 juegos- entró a la oficina de Patterson y señaló que casi todo lo que se prometió esa temporada baja se hizo realidad.
Todo lo que quedaba era el draft. "Tardó un tiempo en desarrollar confianza, pero una vez que eso sucedió, despegó", dijo Patterson. "Todo simplemente hizo click para él”.
Patterson sabía que Brooks era talento de la primera ronda. Existían preguntas sobre su defensa de pase, sin duda. Pero Tech puso a Brooks como espía de quarterback durante la mitad de la temporada por necesidad, dijo Patterson, para manejar a pasadores atléticos de doble amenaza. Eso pudo haberlo encasillado como un defensor de carreras. Patterson dice que Brooks podría haber jugado como safety con su atletismo, y la defensa Cover-3 de Seattle es perfecta para su rango.
Los Seahawks trataron de canjear hacia atrás en la primera ronda, como siempre lo hacen, pero cuando un acuerdo con Green Bay falló, se centraron en Brooks, el jugador más alto en su tablero en ese momento. El gerente general John Schneider elogió la velocidad de Brooks por su tamaño, junto con sus habilidades de liderazgo y amor por el futbol americano. Patterson tuvo una buena charla con un explorador nacional de los Seahawks en el proceso previo al draft, y el equipo quedó impresionado con Brooks durante su entrevista en el combinado de talento.
"Sabía que el futbol americano era una salida, y me encantó el juego y necesitaba crecer en cada fase", dijo Brooks. "Tuve esa oportunidad en Texas Tech, y podré conseguir eso en Seattle".
Después de un aluvión de llamadas telefónicas en la noche del draft - incluyendo una de uno de los mejores linebackers internos del juego, el nuevo compañero Bobby Wagner, que llamó a los pocos minutos de la selección - la magnitud del momento se hizo clara para Brooks.
Su familia cambiará para siempre, con un contrato de casi 12 millones de dólares en cuatro años en camino. En comparación, la selección No. 27 del año pasado, el safety Johnathan Abram, firmó por $11.5 millones, incluyendo $10.25 millones garantizados y un bono por firmar de $6.38 millones.
Pero Brooks tiene que reírse cuando se le pregunta sobre como gastaría el dinero. Es cierto que es un "chico barato", implementando un plan de gasto basado en necesidades, que prioriza los comestibles sobre comer fuera.
Como su pasado le ha enseñado a planificar, sabe que el primer paso implica una inversión bastante considerable.
"Quiero conseguirle a la familia una casa grande donde todos puedan vivir juntos, no tener que preocuparse por las cuentas", dijo Brooks.
Lynn cree que la compasión de su hijo lo llevará a ayudar a otros en su vida profesional. Ella siempre ha tenido el deseo de ayudar a las familias jóvenes a evitar la falta de vivienda, sabiendo de primera mano cómo programas como las Interfe ayudan con la seguridad y la autoestima.
Ella no ha hablado con Brooks acerca de ayudar en tales asuntos, pero ella ha notado que, "él definitivamente tiene un punto débil allí. Nunca lo aprovechamos, pero puedo verlo", dijo.
Brooks aún no está planeando tan a futuro. Entender el esquema defensivo de los Seahawks por llamadas Zoom de cinco horas al día es su actual enfoque. Pero la vida está en un lugar tranquilo. Se mudará a Seattle en algún momento de este verano, con visiones de victorias en los playoffs y Pro Bowls.
Este es el momento que ha esperado saborear por la mayor parte de dos décadas. "Me hizo mucho más humilde, agradecido por las cosas que tengo", dijo Brooks. "Creo que pasar por todo a una edad tan temprana me hizo una mejor persona."