NUEVA YORK -- La noche del 3 de febrero de 2018, en el vestíbulo de un Holiday Inn de Corpus Christi, me encontré con Teófimo López, que en ese momento celebraba su octava victoria profesional, acompañado de sus padres, encantados y cariñosos. Tenía 20 años, todavía era delgado y estaba bastante satisfecho consigo mismo, como debería haber estado, ya que acababa de vencer a un veterano de 44 peleas a pesar de un cabezazo que lo dejó con una protuberancia gorda y una hilera de puntadas en su cara de bebé.
Llevaba un esmoquin color vino con cuello chal negro sobre una camisa negra. El efecto era peculiarmente simpático: en parte chico de Bar Mitzvah, en parte gánster. Se bajó las gafas de sol para que pudiera fotografiar el eventual tejido cicatricial. Si Teófimo estaba ansioso por ser el centro de atención, lo estaba aún más por complacer: una estrella infantil que recién comenzaba su ascenso en el mundo de los adultos. El día anterior, en las reuniones de boxeadores, López nos dijo que su madre ya no tenía que servir de cantinera, que había mudado a su familia a una casa de seis habitaciones y 10,000 pies cuadrados en Las Vegas. Sí, el niño tenía todo el derecho de estar orgulloso.
Pero ahora, en la víspera de su pelea por el título de las 140 libras con Josh Taylor, un boxeador grande, malo y muy hábil, con victorias sobre casi todos los tipos de peleadores que existen, López ha estado diciendo que quiere matar a Taylor en el ring. Y me pregunto qué pasó con ese chico que conocí en Corpus Christi, Texas.
"Él está aquí", dice López mientras nos sentamos en Nueva York pocos días antes de su próxima oportunidad por el título. "Es un niño que se está convirtiendo en un hombre".
Pero decir que quieres matar a un tipo, ¿es así como debe actuar un hombre?
"No tiene nada de malo", dice. "¿Me vas a decir que el boxeo no es un deporte mortal?"
Proyectamos esto durante nueve minutos más, frente a la cámara. López critica lo que percibe como la hipocresía de los fanáticos y los medios. Él pregunta si hay alguna diferencia real entre lo que dijo sobre querer matar a Taylor y la propia predicción enfurecida de Taylor: que el invicto y excampeón indiscutible dejará a López tan maltratado física y psicológicamente que nunca volverá a pelear. López continúa, intentando conciliar toda su charla sobre matar con su deseo expresado a menudo de ser un modelo a seguir y servir a Dios. No llega a una respuesta coherente, aunque no por falta de intentos, ya que el joven de 25 años invoca de diversas formas a Jesús, Walt Disney y Kobe Bryant. Es una discusión animada, pero no descarrilada.
Luego entra su padre, las cámaras siguen funcionando. Está bebiendo una lata de refresco, con gafas de sol y sudaderas blancas. Puedes sentir que el estado de ánimo de Teófimo se oscurece.
"Estaba afuera", explica el padre. "Mi esposa me estaba llamando, diciéndome 'entra y asegúrate de que no diga una mi**da'".
Cuando estamos listos para reanudar, Teófimo se vuelve hacia mí y me mira a los ojos.
"¿Sabes por qué digo que mataría a este hombre?" él pregunta. "Es porque quiero morir, discretamente".
"¿Qué significa eso?" Pregunto: "¿Morir discretamente?"
"Quiero morir. Al menos si muero, muero haciendo lo que amo".
"¿Quieres morir?"
"Sí, pero solo en mi ring, ¿sabes?"
No, no lo sé.
"Quiero morir en el ring", vuelve a decir. "Pero como, ese es un pequeño sentimiento interior que quiero tener".
"¿Un miedo?" Pregunto.
"No, no es un miedo. No hay miedo en mí. No, la única persona a la que temo..."
"Tengo que interrumpir". Es su padre. "Lo tengo".
"La única persona a la que temo..."
"Tienes que explicarte", dice su padre, también llamado Teófimo. "Que estás dispuesto a morir en el ring. Eso es lo que estás tratando de decir".
He visto esta dinámica antes, generalmente en nuestras reuniones de peleadores. El viejo López está tratando de proteger a un hijo que ama mucho. Está tratando de aplacar a su esposa. Pero también se abre camino en el escenario y se convierte en el centro de atención.
Su hijo se vuelve hacia mí. "Es genial", dice secamente. "Solo hazme las preguntas".
Por supuesto, he dejado el más difícil para el final. Hace varias semanas, Teófimo le dijo a Punsh Drunk Boxing: "Si quieren a los peleadores negros, pueden quedárselos".
Se refería a varias estrellas jóvenes en ascenso con las que ahora comparte el centro de atención en el establo promocional de Top Rank. Menos clara fue su intención. ¿Celos? ¿Narcisismo? ¿Racismo? Le pedí que fuera específico.
"Es solo un sesgo, parte de lo que estoy viendo en nuestro campo", dice el hijo de inmigrantes hondureños. "Porque parece que hay algunos que favorecen a otros... Creo que los comentaristas que están en el estrado de ESPN están un poco predispuestos hacia ciertos boxeadores".
Sus explicaciones están por todas partes: en parte opinión, en parte racionalización, en parte fantasía. Algunos son francamente difamatorios, pero tomados en su totalidad, profundamente decepcionantes. Hace solo dos años, López era considerado la gran y reluciente esperanza de un deporte decrépito, su boxeador joven más dinámico, el peleador de consenso del año después de su victoria sobre Vasiliy Lomachenko en 2020 (una pelea que solo sucedió, en verdad, porque su autoritario padre presionó tan implacablemente por ello).
Ahora, cuanto más extravagante se vuelve Teófimo, más trata su padre de controlarlo. "¡Off the record!" Él grita. "¡Eso es extraoficial!"
"Mantén esto grabado", insiste Teófimo.
En cuestión de momentos, el rodaje se ha descarrilado.
"Off the record!" grita su padre.
"No", insiste el hijo, "no es extraoficial... Mantén la grabación".
Continúa grabando. Y nos mantuvimos grabando.
"¡Nos van a destruir!" dice el padre.
"Entonces que así sea", dice su hijo. "¿De qué tienes miedo?"
"Hablamos de eso antes de venir aquí".
"Deja de ser un b---- al respecto", dice el hijo. Y acéptalo como un hombre.
Tengo un verdadero afecto por los López y un profundo respeto por Teófimo, aunque lo ha hecho infinitamente más difícil con lo que ha dicho sobre sus compañeros de pelea, la perspectiva de una muerte en el ring y nuestros analistas del Salón de la Fama. Cualquier reportero o escritor está en deuda, hasta cierto punto, con sus fuentes. Y la verdad es que nadie ha sido más abierto conmigo, o más sincero, que esta familia.
Me han hablado de sus demonios y sus luchas, sus triunfos y la disfunción que envuelve a tres generaciones. Probablemente todas las familias, en algún nivel, son disfuncionales, pero es la propia disfunción la que tiende a producir boxeadores profesionales. Los López, padre e hijo, en su mayoría, han puesto su dinámica a la vista. He visto a través de una lente tanto personal como profesional cómo Teófimo se convirtió en campeón, luego en un campeón de cuatro cinturones. Él se casó. Él tenía un hijo. Ahora se está divorciando y, por su propia cuenta, se enfrenta a una batalla por la custodia. Habló abiertamente sobre morir por suicidio. En el camino, no solo perdió sus títulos, sino que arriesgó su vida en el proceso, peleando a pesar de una condición aguda llamada neumomediastino con aire presente en el pecho y la cavidad torácica.
"Casi mueres", le recordé el verano pasado.
"Bien", dijo. "Bien. Necesitaba eso... para darme cuenta de lo oscuras y malas que son las personas".
Ahora, un año después, después de que nuestra entrevista se convirtió en una pelea a gritos entre padre e hijo, y después de que el padre finalmente abandonara la habitación, Teófimo vuelve a mirarme.
"Eso justo ahí, he estado lidiando con eso por un tiempo", dice. "Mi familia tiene miedo de todo lo que digo. ¿Sabes lo frustrante que es eso?"
"Creo entender ..."
"No, ni idea", dice. Su voz es hielo, pero puedes sentir su calor. "No tienes ni idea. No tienes ni idea de lo que he visto, por lo que he pasado y por lo que sigo atravesando. Ninguno de ustedes".
"Está en el filo de la navaja", dice alguien en la habitación después de que se va. Seguro. Pero también lo son todos en su órbita. Teófimo López no está simplemente dispuesto a morir en sobre su escudo; parte de él aparentemente quiere hacerlo. Y siempre te quedas pensando: ¿fue una exageración en una calentura o un grito de ayuda peculiarmente codificado? Se arriesga el filo de una navaja nada más al cubrirlo, esa línea invisible que separa al periodista del voyeur.
La última pelea de López, ya su octava en el Madison Square Garden, terminó con una decisión controvertida y decepcionante sobre un contendiente europeo astuto pero ligero, Sandor Martín. Tal como lo explica ahora Teófimo, peleó con una fractura en la mano izquierda, que fue reparada quirúrgicamente semanas después. Lo que se recuerda, sin embargo, se produjo momentos después de que se anunciara la decisión, cuando, plenamente consciente de que las cámaras estaban grabando, se volvió hacia su padre y le preguntó:
"¿Todavía lo tengo?"
Fue una admisión notable de un peleador. Pero seis meses después, y de vuelta en el Garden, la pregunta sigue sin respuesta. Además, hay otra pregunta: ¿Cómo definir "eso"? ¿Se refiere a ese hilo de explotación mutua que ata a Teófimo a su audiencia? ¿O estaba hablando de boxeo real?
Su carrera es como un tren bala. No sabes si quiere tirar de la cuerda y saltar. O explotarlo todo. Sobre el papel, Taylor debería ganar. Tiene más experiencia, más tamaño natural y, a pesar de no haber peleado en 16 meses, más estabilidad tanto en su vida personal como en su régimen de entrenamiento.
Pero eso es mera lógica, típicamente ausente de la narrativa de López. ¿Podría ver también a Teófimo desenroscando un golpe de poder, una cosa de terrible belleza que cambia la pelea?
Seguro.
Sin embargo, pase lo que pase el sábado por la noche, recen para que ninguna de las predicciones de los boxeadores se cumpla. Y oren por el niño que tanto quería complacer, y ahora vive detrás de su famosa máscara de peleador. Teófimo todavía podía perder ganando, o incluso ganar perdiendo. Pero la única victoria verdadera tendrá que ganarla completamente solo. Por sí mismo. Sobre sí mismo.