El gran boxeador se retira con su fortuna y sus facultades intactas.
Luego permanece retirado, resistiendo los impulsos de los promotores, el público y el poder feroz de su propio ego, lo que lo hizo grande en primer lugar.
Es la historia más inverosímil del boxeo.
Y la más feliz.
Y es la de Marvelous Marvin Hagler, para siempre.
"Cuando me pregunto qué diablos estuve haciendo en el boxeo todos estos años, pienso en Marvin Hagler", dijo Bob Arum el sábado, poco después de ser informado del fallecimiento de Hagler. "Fue el luchador más leal y dedicado que jamás haya promovido".
Eso viene de un hombre con 55 años en el negocio, un tipo que no pudo convencer a Hagler de un regreso más. Sin embargo, no por falta de intentos y sin importar el precio.
Arum recuerda haber estado en el Caesars Palace a fines de la década de 1980. Muhammad Ali estaba allí. Tommy Hearns estaba allí. También estuvieron Roberto Durán y Ray Leonard, aproximadamente un año después de que Leonard ganara su controvertida decisión sobre Hagler.
"Dile a Marvin que deberíamos hacerlo de nuevo, una revancha", le dijo Leonard a Arum. "Haremos una fortuna. Díselo".
Como la lógica de Leonard era inexpugnable, Arum entregó el mensaje.
Hagler miró al promotor. "Dile a Ray que se consiga una vida", dijo.
Sin aspersiones contra el gran Leonard, pero esa es la parte más difícil. Para los luchadores, luchar es lo más fácil. No pelear es más difícil. Tener una vida, ser feliz, saludable y lo suficientemente rico para disfrutar después de la pelea, es la propuesta más difícil de todas. Y cuando evalúas el lugar de Hagler en la historia del boxeo, la decisión siempre disputada a favor de Leonard, la decisión menos ambigua sobre Durán, los paros de Alan Minter, Vito Antuofermo, Hearns (ver en ESPN +) y John Mugabi, eso debería contar como su mayor victoria.
El Más Grande mismo no podría hacerlo. Recuerdo la primera vez que vi a Ali en persona, firmando artículos de mercería en la tienda Macy's. Alguien tuvo que limpiar la baba de su boca. Fue algo terrible de ver, pero incluso en medio de esta prolongada celebración del 50 aniversario de Ali-Frazier y el recuerdo de la majestad de Ali, vale la pena recordarlo.
Hagler no regresó después de la pelea con Leonard.
No le debía al IRS.
No sintió la necesidad de venderse en una "exhibición".
No necesitaba alimentar su ego ni apaciguar su arrepentimiento. Otras personas podrían discutir sobre el significado de su carrera o la pelea contra Leonard en sí. Hagler sabía lo que hacía. Habló de su grandeza en el ring, en su mejor momento, como debería ser. Y cuando terminó, terminó.
En realidad, quería terminar antes. "Quería retirarse después de Hearns", dijo Arum, refiriéndose a su estándar conmocionante de tres asaltos para batallas por el título. "Pero era un gran negocio en los casinos. Ese fue el fin de semana más importante en el Caesars Palace".
Arum recuerda que el casino aumentó su oferta "un par de millones", cuando un par de millones significaba algo. Después de todo, Hagler estaría luchando contra Mugabi, 25-0, todas las detenciones, cuando 25-0 realmente significaba algo.
Hagler finalmente se permitió convencer a Mugabi, a quien noqueó en el undécimo asalto. Luego, 13 meses después, momento en el que sabía que sus habilidades se estaban erosionando, fue Leonard.
"Recuerdo haber conducido como cinco horas con Pat Petronelli, su mánager, en medio de la noche", recordó Arum. "Cuando finalmente llegamos a su casa en New Hampshire, Pat me dice que espere en el auto. Él va a encontrarse con Marvin. Hablan en esta pequeña área de picnic al costado de la casa. Sigue y sigue y sigue y sigue, finalmente, veo a Marvin golpeando la mesa con los puños. Pienso: "Esto no va tan bien". Luego, Pat regresó al coche".
"¿A qué se debió todo eso?" preguntó Arum
"No vas a creer esto", dijo Petronelli, quien, junto con su hermano, Goody, el entrenador de Hagler, se había ofrecido a reducir sus tarifas en un 50 por ciento para que la pelea ocurriera.
"¿Qué dijo él?" preguntó Arum.
"Él dijo: 'No sé si voy a pelear con este bastardo, pero si lo hago, será mejor que te quedes con toda tu tarifa'".
Hagler y Leonard pelearon el 6 de abril de 1987 (verlo en ESPN +).
"Él nunca me lastimó", dijo Hagler después.
"¿A dónde va ahora?" preguntó Leonard. "Me siento triste por él. Realmente lo siento".
Dio la casualidad de que Hagler consiguió una vida, como Rick Telander lo relató deliciosamente en 1990 en Sports Illustrated. Se mudó a Milán y se convirtió en actor, en su mayoría haciendo de tipo malo en películas de acción. Todavía tenía la mayor parte de su dinero, la mayor parte de $40 millones, su salud y sus recuerdos intactos.
"Vi a Joe Louis en la puerta del Caesars Palace, estrechándome la mano, y eso me dejó un mal sabor de boca", le dijo a Telander. "Luego vi a Jersey Joe Walcott haciendo lo mismo en Atlantic City".
A principios de ese año, Hagler viajó de regreso a los Estados Unidos para ver a su hija graduarse de la escuela secundaria. Se topó con Petronelli.
"Por primera vez en mi vida, estoy feliz conmigo mismo", le dijo al técnico. "Estoy retirado."
Incluso si todavía estaba rechazando riquezas incalculables para una revancha con Leonard.
"Acabo de hablar por teléfono con Ray", dijo Arum el sábado por la noche. "Está realmente destrozado".