GLENDORA, California -- José González le dijo al jefe que necesitaba tiempo libre. Estaba ganando alrededor de $400 por semana, entregando volantes para un agente de fianzas en las afueras de la Cárcel Central de Hombres en el centro de Los Ángeles. ¿Y qué si el tipo lo despidió? Algunas cosas que tenías que hacer. Este viaje, a los Nacionales de los Guantes de Plata de 2007 en Kansas City, fue uno de ellos. Él estaba seguro de eso.
La familia González no tenía dinero para el pasaje aéreo o noches extra en un motel. Entonces José pidió prestado a las tarjetas de crédito. Su esposa, Sofía, empeñó su oro. Luego apilaron a los niños en su Ford Aerostar del 89. Sofía estaba embarazada de Jaylene entonces. Jayson tenía 6 años; Jonjairo, 7; Jajaira, de 9 años, y todavía encerrada en un abrazo perpetuo con su manta de conejito; Jousce, 11; Joet, 13.
El padre dio a sus hijos nombres distintos, ya que nunca le gustó mucho el suyo. Jose gonzalez
"No quiero que no sean José González", dice, reflexionando sobre su propia niñez en Guadalajara. "Quiero que sean diferentes. Quiero que lo logren".
Este viaje sería el comienzo. Joet estaba peleando por su primer título nacional.
Pasaron 26 horas desde el Glenair Mobile Home Park hasta Kansas City, pero José condujo directamente, con solo unos pocos descansos de media hora al costado de la carretera o una estación de servicio, donde repondría su suministro de café y Red Bull.
Incluso entonces, desde el asiento trasero, mirando a la carretera sin fin, Joet entendió lo que estaba en juego. No puedo aparecer y perder, pensó. Yo debo ganar.
Cuando llegaron a Kansas City, Joet luchó valientemente, lanzó muchos golpes y ganó el título de las 95 libras. Esto es lo que voy a hacer. Puedo ser alguien en este deporte.
Doce años después, su padre todavía en su esquina, Joet González tiene 23-0. El sábado, peleará por el título de peso pluma de la OMB. Una vez campeón, comprará una casa y finalmente liberará a sus padres y hermanos del Parque de casas móviles Glenair. De nuevo, tiene que ganar.
Todo lo que se interpone entre Joet y su sueño es un hombre al que desprecia. Shakur Stevenson es uno de los luchadores jóvenes más talentosos del planeta. También es el novio de su hermana Jajaira.
A los 26 años, JOET ya es un profesional de siete años. Pero él sigue siendo el custodio de las aspiraciones de la familia y hace cumplir la voluntad de su padre. Había corrido la milla extra, noqueó otros cien abdominales. Nunca una queja.
"Siempre sentí que tenía que dar el ejemplo", dice Joet.
"Él es mi mano derecha", dice José. "Siempre ha sido así. Si me pasa algo, él se hará cargo".
Cuatro de sus seis hijos son boxeadores. Tres fueron campeones aficionados nacionales. Dos tienen contratos con Golden Boy.
Pero era Joet quien los despertaba para correr. Fue Joet quien se aseguró de que estuvieran en peso. Y fue Joet, quien, de ser necesario, les golpearía sin piedad en el sparring.
"Él es quien controla todo", dice su padre. "Él sabe lo que necesitan".
Los visitantes del Asuza Youth Boxing Club en California no pudieron evitar notar la ferocidad con la que Joet y su hermana se enfrentaron. "Jajaira absorbió los golpes de Joet como combustible y los usó como armadura", escribió Greg Beacham, de AP.
"Me gusta tener moretones", le dijo Jajaira. "Me hace sentir que hice algo".
Eso fue en 2015. Joet, que ya era un profesional, podría haber sido el padre sustituto, pero fue Jajaira, aún adolescente, quien tuvo la expectativa. Para entonces, había ganado dos campeonatos nacionales, un par de campeonatos mundiales juveniles, y se convirtió en la primera boxeadora estadounidense, masculina o femenina, en ganar medallas en los Juegos Olímpicos de la Juventud, ganando el oro en Nanjing, China, en 2014. Jajaira fue un claro favorito para hacer el equipo olímpico para Río.
También Shakur Stevenson.
Se conocieron en Reno, en el Junior World Team Open. Tenían 16 años y eran prodigios especiales del boxeo de familias pobres (Shakur, el mayor de nueve de Newark, Nueva Jersey), segregados de la vida adolescente normal por un horario que los llevó de China a Bulgaria a Colorado Springs, la sede de USA Boxing.
"Ella y yo ganamos todos los torneos, desde juveniles hasta juveniles, todo", recuerda Shakur.
Pero no fue hasta que Jajaira sufrió una derrota cercana y aplastante contra Mikaela Mayer en los Juegos Olímpicos Femeninos que realmente comenzaron a hablar.
"Fue entonces cuando ella y yo comenzamos a hacer clic", dice Shakur. "Ella comenzó a desahogarse y de alguna manera terminó llorando. La estaba abrazando a ella y esas cosas y luego ella y yo comenzamos a enviar mensajes de texto, comenzamos a hablar todos los días y simplemente comenzamos de eso".
¿Desahogándose de qué? se le preguntó a Shakur.
"No quiero decir", dice, permitiendo que "cuando entrenas toda tu vida para una cosa y no lo alcanzas, eso duele".
En febrero de 2016, una Jajaira angustiada se alistó en el Ejército. Su salario aligeraría la carga financiera de sus padres mientras ella continuaba boxeando para el equipo del Ejército. También se basaría en Colorado Springs, donde Shakur estaba entrenando para los Juegos de Río. Para mayo, estaban saliendo, algo de lo que ninguno de los dos sabía mucho.
"Nunca tuve novia", dice Shakur. "Nunca he estado enamorado".
Por otra parte, no pudo diagnosticar la afección hasta que Jajaira fue enviada a un entrenamiento básico y ya no tenía su teléfono. "Ella escribiría cartas", recuerda Shakur. "Los leería y solo ... no sé, solo ... sé que la amaba porque la extrañaría mucho".
Jajaira todavía estaba en el campo de entrenamiento cuando Shakur perdió una pelea terriblemente cerrada en la ronda de medalla de oro en Río. Si eso no lo hacía amarla más, al menos podría entender cómo se sentía. "Definitivamente tenemos eso en común", dice. "No quería boxear más".
EL BOXEO SE BASA en el engaño, en nunca admitir ninguna debilidad. Pero Kay Koroma, un veterano entrenador de boxeo de EE. UU. (Que todavía trabaja con Shakur y Mayer), fue golpeado por un cambio en Shakur después de Río: "Solía sentarse en las escaleras toda la noche y hablar con Jajaira. No tenía que esconder nada, contener nada. Encontraron un vínculo".
"Ella es la única persona con la que realmente puedo hablar y decirle todo y ser yo mismo", dice Shakur. "No tenía nada que ver con el boxeo".
No tener nada que ver con el boxeo no fue un consuelo para el padre de Jajaira, quien se enteró de la relación a través de las redes sociales. No solo violaba su estricta prohibición contra los novios (Jajaira, siempre había dicho, se le permitiría salir a la edad de 27 años, los muchachos a los 24, para no distraerlos de sus misiones de boxeo), no decirle que era una pena error.
"Ella dijo que era un amigo", dice. "Tal vez tenía miedo de enojarme... Pero me mintió".
Mientras que en los próximos meses José González hizo las paces con su hija y su novio, la posición de Joet nunca cambió.
"Nunca me gustó desde los aficionados", dice, enumerando las formas de su disgusto: "Apretón de manos falso ... Fuerte, desagradable, irrespetuoso ... La forma en que se viste, mostrando la mitad de su trasero. Eso no es sin estilo. Quiero decir, ¿crees que se ve lindo? Vamos, hombre, recoge tus pantalones".
Para Shakur, Joet era "un enemigo", celoso de su talento y del entusiasmo que recibió como medallista de plata olímpico. Aún así, en la víspera de su debut profesional, la semana que recibió una inyección de cortisona en su mano izquierda, le pidió a Jajaira que se acercara a su familia y organizara un combate con Joet y su hermano Jousce (entonces un peso invicto) en California.
"Ya sabía que no les caía bien", recuerda Shakur. "Así que estoy como, 'OK, iré allí y pelearé con estos tipos. Vengo a tu territorio y me meto en el ring contigo ...' En mi cabeza, como, iban a respetar yo mas."
Hay varias versiones sobre cómo fue esa sesión.
"Lo peleé con una mano", recuerda Shakur. "Joet estaba allí tratando tan duro como pudo y todavía no podía hacer nada".
"No hice todo lo posible, y sé que él no lo hizo todo", dice Joet, que había sido cauteloso con la oferta de Shakur y estaba reacio a ayudar a un prospecto en su propia división. "Él es hábil. Es inteligente. Pero aún así lo superaba".
"Joet estaba humillando a este niño", dice su padre.
Lo que realmente sucedió ese día, es que Shakur no pudo ganarse el respeto que buscaba. De hecho, las cosas empeoraron. Jajaira no solo estaba separada de Joet (por lo que dicen, no han tenido una conversación significativa en aproximadamente tres años), sino que se estaba distanciando del resto de su familia. Además, su entrenamiento se había caído.
En 2018, un año después de ganar su último campeonato nacional, fue eliminada en su primera pelea. Ella también renunció al ejército.
"La perdí", dice José, llorando. "Ella cambió."
"Ella era la principal", dice Joet. "Luego se metió con (Shakur) y perdió el foco. El boxeo ya no era la prioridad".
Shakur tenía una opinión diferente. Fue su padre quien la hizo. Fue su padre quien la convirtió en campeona.
"Necesitas entrenar con tu papá", le dijo.
MÁS TEMPRANO ESTE AÑO, mientras entrenaba en Los Ángeles, Shakur se presentó en el gimnasio de González.
Una vez más, quería hacer sparring con Joet. Joet no estaba cerca. Pero el padre sí.
"Fue una especie de mala vibra", recuerda Shakur. "Como si estuviera enojado conmigo o algo así".
A José González no le gustó la forma en que Shakur llevaba su sudadera con capucha. Lo tomó como una señal de "falta de respeto". Tampoco le gustó la forma en que el novio de su hija le estrechó la mano.
"¿No me miras a la cara?" él dice. "Eso significa que está escondiendo algo".
¿Ocultar qué?
"Quiere descubrir cómo vencer a Joet".
De hecho, SHAKUR nunca quiso pelear contra Joet.
Y tan tenso como era entre Jajaira y su familia, él le prometió que nunca lo haría.
A principios de julio, sin embargo, Shakur había superado a Joet en el ranking de la OMB. Ahora estaban en el puesto número 1 y 2, con el campeón, Oscar Valdez, incapaz de alcanzar el límite de 126 libras y a punto de desocupar el título. Aún así, cuando se le preguntó sobre cualquier posible pelea, Shakur dijo que no pelearía con Joet. Le pidió a su promotor, Top Rank, que encontrara una forma de evitarlo.
Luego, el 9 de julio, Joet apareció en el Talkbox Podcast con Michael Woods. Cuando se le preguntó sobre la posibilidad de pelear contra Shakur, dijo: "Creo que lo detendré, para ser honesto. He estado en el ring con él ... Sé lo que le gusta, lo que no le gusta ... Mi opinión personal, creo que él es todo bombo ... Cuando llegue el momento, voy a mostrarle al mundo. Tal vez parezca un poco arrogante o cabezota, pero simplemente no pienso en él ".
Al escuchar eso se desató algo desagradable en Shakur, quien envió un mensaje directo al hermano de su novia en Instagram: "Te dejo vivir porque te amo hermana ... pero ahora quieres nublar mi nombre, voy a castigarte ..."
Luego se hizo público en Twitter: "Él solo est]a molesto porque su hermana me ama ... sus sentimientos har[an que se lastime..."
Tres días después, después de una victoria por nocaut que lo dejó 23-0, Joet respondió en una entrevista posterior a la pelea en DAZN: "Soy un hombre adulto. No peleo en las redes sociales. Cara a cara, ven, haz algo! "
Una pelea que ningún hombre había querido realmente se convirtió en una pelea que ninguno de los dos podía rechazar. Pocas instituciones generan más conflictos que las familias y el boxeo. Aquí había una confluencia de ambos. La conferencia de prensa de septiembre fue el sueño de un promotor.
"Es un b----", dijo Shakur.
"Kid no tiene clase ... no moral", dijo Joet. "Voy a humillarlo".
Para entonces, sin embargo, incluso Jajaira, que ahora tiene 22 años y trata de clasificarse para los Juegos Olímpicos de 2020, eligió bandos en público. "Shakur es realmente mi mejor amigo", tuiteó. "Si hay una persona que conozco que nunca me dará la espalda, ¡es él!"
"Sé que voy a ganar", dice Shakur, dirigiéndose a la cámara como si estuviera hablando con la familia de su novia. "Pero después de la pelea, ¿pueden por favor no estar enojados con Jajaira? ¿Hablar con su hija y hermana?"
De una forma u otra, él cree que el hermano y el padre de Jajaira permanecerán en su vida.
"Sé que terminaremos juntos", dice.
JOET NO SUAVIZA. Ahora no. Está tan cerca de cumplir el sueño.
"Tengo que ganar esta pelea", dice. "Se abrirán muchas puertas. Vendrán más oportunidades. Conseguiré la casa de mis sueños".
Tiene una visión, lejos del parque de casas móviles Glenair: "Me veo feliz ... mi trabajo duro valió la pena".
¿Quien vive allí? se le pregunta
"Mi familia."
¿Hay espacio para Jajaira en esa casa?
"Eso está en ella".
En una de sus últimas conversaciones, Jajaira le recordó a su padre una sesión de entrenamiento cuando tenía unos 14 años. El compañero de entrenamiento, un niño del gimnasio, tenía 17 o 18 años. Se lo estaba tomando con calma.
"Si no te esfuerzas más", le dijo José, "te voy a poner con Joet. Él te va a destruir".
El chico tenía miedo de Joet. Fue más duro. Auge. Atrapó a Jajaira con la mano derecha.
El padre consiguió lo que quería.
"Entonces vi a Jajaira despertarse", dice, mirando por encima de una pequeña sala de estar en la que se exhibe una figura de San Judas, patrón de causas desesperadas.
"Dijo que era demasiado duro con ella, que me importaba más Joet", dice. "Jajaira recordaba muchas cosas, cosas que no recuerdo".
De todos modos, han pasado meses y él no responderá sus llamadas ni sus mensajes de texto.
"Envía mensajes de texto todos los días. Solo dice que me ama. Me extraña".
¿Y no le dices "Te amo, te extraño"?
"No ... por lo que pasó".
¿Que pasó? Ella es tu hija.
"Ella es mi hija, pero ella elige de esa manera. Así que tuvo que quedarse allí".
Con Shakur
"A veces tienes que tomar decisiones difíciles", dice. "Elijo a Joet".
Él entiende lo que está diciendo, deliberadamente ciego a sus propias contradicciones. Él no retrocede. No sabría cómo. José González llegó a América y crió campeones. Ahora se resigna a la idea de que, pase lo que pase, su corazón se partirá en dos.
"Perdí a mi hija", dice, comenzando a llorar. "Esto me está matando."
Un deseo. ¿Qué quieres, José González?
"Quiero tener a mi familia unida. Eso es lo que quiero, juntos". Él se está quebrando ahora. "Si me dicen que elija el título o mi familia, elegiré a mi familia. ¿Cuál es el punto de tener un título si no tienes familia?"