Hace poco tiempo atrás, los Houston Astros 2020 estaban programados para jugar en dos días inaugurales: uno en su parque el primer día de la temporada y otro en Anaheim para el primer partido de los Angels. En casa, los Astros probablemente habrían sido abucheados por una parte de sus fanáticos, aquellos que estaban avergonzados por las revelaciones invernales de que los Astros habían robado señas descarada e ilegalmente en su camino para ganar la Serie Mundial 2017. En la carretera, iban a ser absolutamente aplastados por los abucheos de los fanáticos de sus rivales, las víctimas del fraude.
Estas no habrían sido las primeras veces que los Astros fueran abucheados: hubo mucho ruido dirigido a ellos durante los entrenamientos de primavera, incluso en su estadio local, y no habría sido la última, dado que su camino de expiación habría atravesado el resto de los estadios de la Liga Americana. Pero estos dos días de apertura habrían sido los más notables y habrían recibido la mayor atención. El juego en Anaheim podría haber tenido los mayores abucheos previos a un juego en la historia moderna del béisbol. Miles de vengativos fanáticos de los Dodgers y los Yankees incluso compraron bloques de boletos para unirse a la compañía.
Obviamente, las cosas han cambiado desde el Día Inaugural de 1962, la última vez que un escándalo de robo de señales fuera de temporada sacudió una liga como esta. En aquel entonces, el campeón defensor de la Liga Nacional, los Reds, fueron implicados por uno de sus lanzadores en un esquema similar al que usaron los Astros de 2017. Cuando regresaron al campo, los Reds no fueron abucheados, ya sea en su apertura en casa o como visitantes ante los Dodgers, o al menos los abucheos no fueron lo suficientemente fuertes como para convertirse en noticia para los periódicos.
Ahora, producto de la pandemia de coronavirus, los Astros tampoco serán abucheados. Los días de apertura reprogramados de este año se jugarán a estadio vacío: nadie aplaude y nadie abuchea, es la única forma posible de tener béisbol durante una pandemia. Todos tenemos una buena idea de lo que el juego se pierde cuando no hay nadie animando. Pero, ¿qué pierde el juego cuando no hay nadie abucheando? Bastante.
Hay una larga historia de abucheos en el día de apertura, por buenas causas y tontas, por protestas frívolas y justas. El mánager Sparky Anderson recordó que la única temporada en la que estuvo en las mayores como jugador, "toda la multitud [local] nos abucheó cuando corrimos al campo el Día Inaugural. No podía creerlo. Richie Ashburn me dijo:" Se están preparando para lo que saben que se avecina". Los Phillies tuvieron balance de 64-90 ese año, marcando su peor temporada en más de una década. Los abucheos fueron la sabiduría de la multitud.
Mientras que los fanáticos del Día Inaugural ocasionalmente abuchean a un equipo solo por ser poco prometedor, mucho más comunes son los abucheos que representan algo más. En 1972, el día de apertura comenzó dos semanas tarde debido a una disputa laboral. Los fanáticos podrían haber boicoteado, pero ¿dónde está la lógica en eso?, protestar por la privación del béisbol privándose del béisbol? Entonces, los fanáticos abuchearon. Abuchearon en todas las direcciones. Los habitantes de St. Louis abuchearon al representante de los jugadores Joe Torre, ¡su MVP defensor! - y los fanáticos en Baltimore abuchearon al representante del equipo Brooks Robinson, y los fanáticos en Cincinnati abuchearon a Pete Rose, incluso arrojándole naranjas a los jardines.
Los propietarios que mostraron sus caras también fueron abucheados. Cuando el dueño de Cleveland, Nick Mileti, "perdió el equilibrio y cayó", la multitud en el día de apertura "vitoreó encantada".
Dos décadas después, cuando otro paro laboral retrasó la apertura de la temporada de 1995, los fanáticos abuchearon a los representantes de jugadores Jay Bell en Pittsburgh, Tom Glavine en Atlanta y Joe Girardi en Colorado. "Espero eso", dijo Girardi. "Es una lección valiosa que aprendí y algo que recordaré por el resto de mi vida".
En Baltimore el Día Inaugural de 2008, los fanáticos abuchearon a Aubrey Huff "lujuriosamente" por insultar a la ciudad de Baltimore durante hit radial durante la temporada baja. En Detroit, en 1969, abuchearon a Denny McLain, que venía de una temporada de 31 victorias, por una supuesta pelea de temporada baja con el lanzador más popular de los Tigers, Mickey Lolich. "No puedo hacer nada bien en esta ciudad", dijo McLain. En Boston en 1989, cuando se presentó a Roger Clemens, "los abucheos no podrían haber sido más fuertes si un yanqui de New York hubiera caminado por el campo". Clemens, ganador de dos de los tres anteriores Cy Youngs, había criticado recientemente la gestión de los Red Sox. El resto de la temporada es para estar descontento con el equipo. El día de apertura es para mostrar patriotismo indiscutible a favor del equipo.
En Cincinnati, los fanáticos abuchearon a Johnny Bench, solo por negociar un aumento para sí mismo, en el Día Inaugural de 1982. "Estoy realmente dolido", dijo Bench. En New York, abuchearon a Cecil Fielder, saliendo de la Serie Mundial el octubre anterior, porque exigió brevemente un intercambio para evitar ser usado parcialmente y no como titular absoluto. Abuchearon a Mike Piazza en Los Angeles el Día Inaugural de 1998 por el delito de no aceptar una extensión de contrato. Las demandas de lealtad de los fanáticos a menudo son demasiado grandes, pero son especialmente fervientes en el día de apertura, cuando la lealtad de los fanáticos ha sido examinada y probada durante cinco meses de ausencia del equipo.
Abuchean cambios inoportunos. Los Yankees no presentaron a todo su equipo en el campo en el Día Inaugural de 1996 porque, según los informes, "no querían que Joe Torre [y] Tino Martínez recibieran la reacción agresiva de los fanáticos". Torre había sido contratado para reemplazar a Buck Showalter, y Martínez estaba reemplazando a Don Mattingly. Los fanáticos abuchearon al dueño de los Reds, Carl Lindner, en 2004 por tratar de eliminar a una emisora popular.
Abuchean a los propietarios y ejecutivos que recompensan la esperanza de los fanáticos en la temporada baja con la desesperación del Día Inaugural. Abuchearon a Connie Mack el día de la inauguración en 1934 por vender jugadores estrella, Wayne Huizenga en 1998 por intercambiar jugadores estrella y el dueño de los Pirates, Kevin McClatchy, en 2004 por recortar la nómina.
Abuchean porque recuerdan bien. En Los Angeles, abuchearon al nuevo entrenador de bateo Jack Clark el día de la inauguración porque Clark conectó un jonrón contra los Dodgers en los playoffs de 1985. En Boston, abuchearon al primera base Bill Buckner en el Día Inaugural de 1987 después de su error en la Serie Mundial de 1986. Buckner dijo: "¿Cómo puedo preocuparme por los fanáticos en esta ciudad después de la forma en que actuaron hoy?" Abuchean porque recuerdan demasiado bien.
Las causas de estas protestas no son todas justas, sin duda, y no son lo que yo abuchearía. Pero la forma de la protesta no recibe suficiente crédito. El abucheo es, de alguna manera, todo lo que un fan tiene.
El béisbol es un deporte que amamos. Pero su liga está dirigida por ejecutivos que a menudo no amamos, quienes usan prácticas comerciales que a veces despreciamos, y es jugado por peloteros que, ocasionalmente, hacen cosas repugnantes. Cuando se trata de protestar, desenredar el deporte del negocio o el deporte de sus jugadores puede ser difícil. Major League Baseball tiene el monopolio de los mejores jugadores del mundo y monopolios no competitivos dentro de las regiones geográficas. Está configurado para hacer que sea casi imposible para nosotros, los fanáticos, responsabilizar a nadie por nada. Un consumidor prácticamente no puede boicotear a un propietario sin boicotear a sus jugadores o a un jugador sin boicotear a su equipo o a un equipo sin boicotear todo el deporte. Esa es una opción, pero es la nuclear. De lo contrario, tiene una especie de lógica autodestructiva: arruinaste un poco del béisbol para mí, así que en venganza lo arruinaré todo el camino.
En cambio, el fanático tiene que encontrar una manera de expresar cuánto les hirió un jugador, un propietario o la liga sin abandonar el deporte. El fanático hace esto abucheando, un increíble acto de interrupción pacífica. La premisa completa de un estadio de 50,000 asientos es que el equipo es digno de gloria. Multitudes masivas quieren venir y animar al equipo, adorarlo y admirarlo, extraer energía positiva de él y redirigir la energía positiva hacia él. Pero un buen y ruidoso abucheo derriba esa fabulosa fachada. Se necesita un espacio que dice ser sagrado y lo rompe con un fuerte y claro asco. Un abucheo llega a miles de oídos, incluso a través de miles de millas, y vive en la grabación permanente con los otros sonidos del juego. Además, un abucheo es casi totalmente inexpugnable. Un puñado de abucheos se pueden elegir entre miles de personas que animan. Un equipo puede robar tus señas; ellos nunca apagarán tus abucheos.
Este fanático desaprobador podía abuchear en la calle fuera del estadio o en casa en el balcón delantero. Pero el poder del abucheo proviene del hecho de que el abucheador, al gastar dinero en el boleto, ha reafirmado el amor por el deporte. Comprar un boleto y abuchear es una forma de admitir que, sí, el equipo con control monopolístico sobre los mejores jugadores del juego tiene cierto control sobre nosotros, pero no tiene el poder de decirnos a quién amar, qué valorar o cómo cuidar.
Si pagar dinero para abuchear otorga poder, entonces pagar dinero para abuchear el día de la inauguración es aún más poderoso. Para el día de la inauguración, la cruel ausencia invernal del béisbol ha llevado nuestra desesperación a un nivel insoportable. Estamos colectivamente morados de sed, de modo que cuando se acerca la nueva temporada, le damos todo tipo de significado metafórico y llamamos a que sea una fiesta nacional. El día de la inauguración, nadie puede confundir lo que sentimos sobre el deporte: no hay una fecha del año en que nuestro amor por el béisbol sea menos discutible. Y así, si en este estado de gratitud inequívoca, sin embargo, estamos llamados a gritar ¡BOOOOOOOO! en algo, entonces se entrega el mensaje a los abucheados: que amamos el deporte, pero tenemos nuestras dudas sobre tiiiiiiiii.
En 1961, los Reds ganaron el banderín de la Liga Nacional. Esa temporada baja, uno de sus lanzadores, Jay Hook, admitió que los Reds habían puesto un explorador en el marcador con binoculares. El explorador miraba para ver qué estaba señalando el receptor, luego llamaba por teléfono al dugout dando las señas. Fue uno de los numerosos escándalos sobre el robo de señales publicados ese invierno: Rogers Hornsby escribió en una memoria que la liga estaba inundada de estos esquemas, y Associated Press citó revelaciones internas de que el famoso Shot Heard Round The World de Bobby Thomson en 1951 era asistido por el mismo tipo de robo de señas.
Los propietarios de la Liga Nacional le dieron al presidente de la liga el poder de decretar derrota si los equipos eran atrapados en el acto.
Hacer trampa era increíblemente común en el béisbol hasta ese momento. Ha sido increíblemente común desde entonces. Las personas en el Salón de la Fama han hecho lo que hicieron los Astros, y lo han hecho peor, y muchas de esas historias de trampas ahora se cuentan como piezas encantadoras de secretos del béisbol. El béisbol tiene un proverbio de aprobación sobre hacer trampa, si no estás haciendo trampa, no estás intentando, y tiene un código moral laxo, en el que depende de tu oponente atraparte y no depende de ti no hacerlo. Lo que hicieron los Astros podría haber sido inmoral, pero ¿eran inmorales? Asumieron que sus oponentes probablemente también estaban haciendo trampa. No parecían sentir vergüenza entre ellos. Si yo fuera un fanático de los Astros, no habría abucheado a los Astros por ser malas personas.
Los habría abucheado porque incluso estoy en contra de las buenas personas que actúan de manera corrupta.
Por lo que puedo decir al leer las páginas de deportes de abril de 1962, ni los Reds ni ningún otro equipo fueron abucheados cuando regresaron al campo esa primavera. No sé si los fanáticos de 1962 no estaban molestos porque su equipo hizo trampa o simplemente no estaban lo suficientemente molestos como para abuchear, pero si no abuchearon, los culpo un poco por los Astros de 2017. Ellos vieron los secretos del deporte y no forzaron el cambio.
Los fanáticos de 2020 no iban a guardar silencio. En 2020, tal vez a diferencia de 1962, los fanáticos no quieren hacer trampa en el juego. La vieja forma de reaccionar ante las trampas como un poco linda, un poco nerviosa, un poco equivocada, pero no tan equivocada ya no es lo que la gente quiere de este deporte.
Con suerte, ese mensaje es claro para los jugadores. Ciertamente habría sido al final del partido inaugural de los Angels, durante el cual las paredes se habrían sacudido con abucheos.
"Muchos fanáticos están molestos", dijo Desiree García, copropietaria del grupo de fanáticos Pantone 294, que compró esos bloques de boletos para abuchear a los Astros en Anaheim. "Esto les dará una salida para expresar su opinión".
Tres hurras por eso.